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PERSONAGENS  
APRISIONADAS

JOÃO CARDOSO

O meu primeiro contacto com Bernardo San‑
tareno no palco foi em 2017 com A Promessa, 
numa produção do Teatro Nacional São João, 
onde tentámos resgatar este autor para a con‑
temporaneidade cénica, retirando‑o do pre‑
conceito da portugalidade datada, responsável 
talvez pelo longo afastamento deste dramatur‑
go dos nossos palcos.

Seduzido por esta experiência, voltei em 2021 
a Santareno com O Pecado de João Agonia.  
Percebi, então, como estas duas histórias 
ecoam as mesmas questões, as obsessões 
recorrentes, as lutas de personagens aprisiona‑
das, com os mesmos finais trágicos, as mesmas 
fatalidades dos homens e das mulheres contra 
um regime opressor. Nelas ecoam também o 
poder da transgressão, o poder das pulsões hu‑
manas que agitam os corpos e os atiram contra 
os muros das virtudes, dos “preceitos”…

Em ambas as peças, encontramos a família 
como ignição do conflito, o intruso (o estranho, 
o diferente, o estrangeiro) e trágicos desenlaces 
instigados pela comunidade, pela turba sedenta 
de punir para restabelecer a ordem.

Num “Portugal salazarento”, descobrimos 
as Marias (do Mar e Giesta), que são todas as 
Marias em revolta, sufocadas pelas diferentes 
gerações dos homens da família e dos homens 
da fé, que lhes reservam um lugar minúsculo, 
espaço de obediência e sujeição. Em O Pecado 
de João Agonia, Santareno denuncia a homosse‑
xualidade vivida como pecado e crime – horror 
de sina e horror de vergonha que contaminam 
tudo à volta. Em A Promessa, o recalcamento da 
sexualidade é justificado pelo sacrifício como 
requisito para alcance das boas graças divinas.

Numa espécie de espelho, o lugar das duas 
obras é a casa, abrigo contra a força dos ele‑
mentos: no Pecado, a serra; na Promessa, o 
mar. Todavia, são paisagens semelhantes na 
pobreza, que oferecem o magro pão da sobre‑
vivência com a mesma generosidade com que 
roubam as vidas. 

Apercebo‑me também de que em ambas as 
peças o elenco poderia ser semelhante. Surge 

então a ideia: que desafio seria para todos nós 
– elenco, criativos, público – levarmos à cena 
e em sequência estas duas obras… Desafio 
proposto ao TNSJ e logo abraçado.

Agora, em pleno processo de criação, per‑
cebo quão imenso é o esforço de todos. E aqui 
ressalvo os atores, que se desdobram com va‑
lentia em personagens que lhes pedem sangue 
e plasticidade.

Esta “poética de raízes” chega‑nos com o 
impacto das tragédias que ainda hoje ressoam e 
continuam poderosas, unidas pelo linguajar de 
antanho das gentes, nosso património comum.

Bernardo Santareno foi proibido por ser sub‑
versivo e foi depois esquecido por ser démodé. 
É injusto o modo como o temos tratado.  
A sua obra tem uma arquitetura dramatúrgica 
engenhosa, que nos conduz com inteligência, 
colocando‑nos perante conflitos que ainda não 
pertencem ao passado. Ainda nos tocam.

O meu agradecimento à equipa da minha 
encenação de A Promessa em 2017, por me da‑
rem a conhecer com o seu trabalho este texto 
fantástico.

 

ENTRE A PROMESSA  
E O PECADO

REGINA GUIMARÃES

Escrever uma peça de teatro liminarmente 
intitulada A Promessa no contexto dum país 
subordinado a uma ditadura que, entre outras 
mitologias, se apoia no milagre de Fátima 
como legitimação – outorgada pelas mais altas 
esferas celestes – do terror reinante é, desde 
logo, um programa prometedor. Portugal, 
pátria de três muito jovens pastores sujeitos 
a aparições marianas, fora pretensamente 
escolhido pela Nossa Senhora, Virgem e Mãe 
do Filho de Deus Feito Homem, para se tornar 
ponta de lança da luta do ocidente contra o 
comunismo. Assim foi publicitado pelo regime 
salazarista o segundo segredo de Fátima, em 
moldes que não deixam de ser surpreendente‑
mente semelhantes aos que a Rádio Renascen‑
ça, emissora católica, escolheu para falar da 
sigilosa mensagem em 2017: 



A referência à Rússia diz naturalmente res‑
peito ao regime comunista que seria implan‑
tado alguns meses depois da revelação, mas, 
no final desta segunda parte do segredo,  
Maria apresentava uma solução: “O Santo 
Padre consagrar‑me‑á a Rússia, que se con‑
verterá, e será concedido ao mundo algum 
tempo de paz.” A consagração da Rússia 
levaria, porém, muitos anos a ser concluída. 
Sucessivos Papas fizeram algo aproximado, 
mas a irmã Lúcia foi‑lhes dizendo que os 
seus gestos não correspondiam aos desejos 
de Nossa Senhora. […] Quando finalmente 
João Paulo II o fez de forma satisfatória, 
em 1984, os efeitos, segundo os devotos de 
Fátima, foram quase imediatos. A consa‑
gração foi feita em 25 de Março e menos de 
dois meses depois um acidente numa base 
naval russa destruiu dois terços dos mís‑
seis da Frota do Norte da União Soviética, 
incapacitando‑a numa altura em que Mos‑
covo se preparava […] para atacar a Europa 
Ocidental. […] O acidente de Severomorsk 
aconteceu precisamente no dia 13 de Maio. 
No espaço de um ano foi eleito Gorbatchev, 
que espoletaria a reforma do regime comu‑
nista, levando à rápida dissolução de todo o 
bloco soviético. 

(https://rr.sapo.pt/noticia/fatima‑100‑anos/2022/05/29/ 
quais‑sao‑os‑segredos‑de‑fatima/83364/) 

Fátima (lugar cuja denominação remete para 
o nome árabe Fátima – Fāţimah, ةمطاف –, de 
uma das filhas do profeta Maomé) acolhe 
todos os anos, no Santuário da Cova da Iria, 
uns seis milhões de turistas religiosos e é palco 
dum vendaval de promessas, cuja natureza 
se revela amiúde espectacular e, em caso de 
cumprimento, publicamente espectacularizada 
in loco. Fátima é a capital da promessa como 
Munique é a capital da cerveja… 

É no carácter público da espectacularização 
da “promessa” que se radica o jogo de espelhos 
numa obra que, tal como O Pecado de João 
Agonia, Bernardo Santareno oferece ao espec‑
tador para que ele nela se mire e, tortuosa ou 
imediatamente, se descubra. Entre A Promessa 
e O Pecado de João Agonia há, contudo, um 
processo de decantação,1 paralelo ao gesto de 

colocar a rejeição do homoerotismo, enquanto 
sinal do repúdio de todo o erotismo tout court, 
no epicentro do drama.

Não por acaso, a promessa em torno da qual 
a peça se constrói tem a ver com sexualidade, 
com renúncia à prática sexual, com castidade 
auto‑infligida. Forçoso se nos afigura subli‑
nhar a subtileza da sua construção semântica, 
tão singela quanto poderosa. Na verdade, a 
promessa que Maria do Mar e seu beato espo‑
so fazem, em paga da salvação do pai em noite 
de funesta tempestade marítima, é tão‑só uma 
pequena extensão daquilo que, teoricamente, 
é exigível e exigido do bom cristão pela moral 
católica tradicional. A saber: sendo as relações 
sexuais estritamente reservadas ao processo 
de reprodução da espécie, via núcleo familiar 
e validado pelo sacramento do matrimónio, 
todo e qualquer relacionamento carnal e, para 
os mais ortodoxos, qualquer pensamento 
envolvendo o prazer da carne, é passível de 
castigo infernal (primeiro segredo de Fátima, 
by the way…). A carne é fraca, consabida‑
mente, e pecaminosa como os hermeneutas 
da “palavra” de Cristo se encarregaram de 
instituir, minimizando, no sistema patriarcal, 
a ocorrência não de bastardos (re)conhecidos 
como tais, que os machos nunca se privaram 
de semear em seu redor, mas de descenden‑
tes assumidos como filhos legítimos, embora 
fruto de amores com pai incerto.

A Promessa, texto datado de 1957, é a pri‑
meira obra dramática dum escalabitano 
nascido da união de Maria Ventura Lavareda,2 
católica devota, com Joaquim Martinho do 
Rosário, republicano, anticlerical e opositor do 
Estado Novo. O conhecimento das vivências 
dos homens que o mar alimenta resulta da sua 
participação como clínico, em 1957 e 1958, a 
bordo dos arrastões David Melgueiro e Senho‑
ra do Mar, e do navio‑hospital Gil Eanes, nas 
campanhas de pesca do bacalhau. A experiên‑
cia no mar viria a inspirar outras obras suas:  
O Lugre e o volume de narrativas Nos Mares  
do Fim do Mundo.

O poder sensual e letal do oceano está para 
as personagens d’A Promessa como as mon‑
tanhas desafiantes, fustigadas por ventos e 
nevões e habitadas por lobos, estão para  
O Pecado de João Agonia. Entre estes dois 



textos, separados por quatro anos de intensa 
inscrita, tecem‑se vertiginosas relações de 
especularidade, tão notórias quanto descon‑
certantes. A primeira delas reside porventura 
na forte impressão de que Maria do Mar é uma 
Maria Giesta mais cristalinamente consciente 
(porque já casada?) das pulsões que a movem e 
das proibições que a frustram do que a jovem 
serrana. Mas antes disso ainda, a insistente re‑
ferência ao mau tempo em ambos os inícios do 
primeiro acto coloca desde logo o confronto 
com uma natureza superpotente no horizonte 
obrigatório dum punhado de vidas. Atrevo
‑me a pensar que não se trata apenas dum 
lamiré de tragédia, mas seguramente também 
de figurar, convocando a natureza indómita, 
a existência dum poder opressor, injusto e 
cruel (adjectivos que, talvez mais do que ao 
mar ou aos montes, destituídos de arbítrio, se 
adequam à descrição do salazarismo). E, no 
entanto, haverá elementos metaforicamente 
mais próximos dos humanais e carnais desejos 
do que os elementos naturais desenfreados, 
sejam eles o mar ou o vento?

Porém, as rimas e os ecos não ficam por aqui: 
a ingenuidade de Jesus3 é simétrica da candura 
de Teresa e de Tóino. A lubricidade de Labare‑
da é simétrica da sensualidade de João Agonia, 
e ambas assentam no poder de atracção exer‑
cido pela “diferença”.4 A castidade de José é 
simétrica da frustração de Fernando Agonia, 
com a qual Maria Giesta joga para manter a 
volúpia do namorado em alta, ao contrário da 
legítima Maria do Mar, que está condenada 
à histeria verbal e às queixas travestidas de 
culpas ou desculpas, embora ambas se irma‑
nem na sensação de impedimento. A própria 
colocação da festiva merenda – ressurreição de 
Cristo, regresso de João Agonia – permite uma 
apresentação das personagens enquanto grupo 
e é identicamente utilizada para acender todos 
os motores do enredo.

Posto isto, interessa sobretudo que nestas 
duas peças o recurso ao paroxismo, aos pínca‑
ros do drama, não tem como objectivo realçar 
as particularidades de tal ou tal protagonista, 
posto que a situação extrema, à maneira do 
que se costuma fazer no domínio da filosofia, 
é mobilizada por Bernardo Santareno para 
provar que aquilo que essencialmente está em 

causa se aplica a uma sociedade inteira ou a 
sectores inteiros dessa sociedade. Gentilmente 
hipócrita, o padre, por exemplo, preocupa‑se  
com o radicalismo do seu sacristão José; 
porém, qual touro no meio da ponte, não lhe é 
permitido dizer ao rato de sacristia que lance 
a promessa às urtigas para poder consumar 
o casamento. As várias leis e/ou crenças, de 
diversa severidade e origem, sobrepõem‑se 
a ponto de enlouquecerem quem pretenda 
obedecer‑lhes à letra. Todos sabemos disso 
qualquer que seja o nosso túnel de realida‑
de, mas o vício da virtude é uma droga que 
nada fica a dever ao vício do pecado. Acresce 
que, numa sociedade esmagada pelo fardo da 
opressão, só os que são cegos, como a perso‑
nagem de Jesus, podem deveras ver, ou seja, 
suportar, com todo o sofrimento moral que 
isso acarreta, as verdades que se escondem sob 
as mentiras – sobretudo quando as mentiras 
são mais eloquentes.

A despeito de algumas rugas no estilo inin‑
terruptamente exclamativo que é apanágio  
desta escrita de diálogos, o fundamento ético 
que subjaz à Promessa e ao Pecado de João  
Agonia revela solidez e consistência – Bernardo  
Santareno, enquanto médico, especializou‑se 
em Psiquiatria e muito cedo aderiu ao Partido 
Comunista Português; e essa dupla inscrição 
ecoa uma preocupação de atender num só gesto 
às provações dos sujeitos humanos e aos pro‑
blemas sociais. Ora, as dores originadas pela 
rugosidade da vivência gregária, pela injustiça 
social, pelo conflito de classes, pelas regras do 
patriarcado, pela desigualdade de género, etc., 
não são algo que afecte apenas individualmente 
os seres, mas sim a totalidade do corpo social, 
de diferentes modos, consoante a condição e a 
personalidade de cada um.

A Promessa retrata os estragos causados  
por uma dívida impossível de saldar, uma  
dívida parecida a muitas outras, cuja preva‑
lência fere o corpo social e mutila o mundo 
mental dos indivíduos.

Juntar A Promessa e O Pecado de João  
Agonia num único trabalho de intervenção  
artística é – e isso merece menção e aplauso 
– particularmente generoso e profícuo, não 
somente porque a primeira peça anuncia a per‑
tinência da segunda, mas também porque o 



díptico enriquece a leitura de ambas. Entretan‑
to, o regime, no âmbito do qual foram escritas 
e estreadas,5 foi derrubado há 49 anos, e a 
conversão da Rússia ao capitalismo de aço e ao 
autoritarismo de Putin terá sido mais um pão 
que o diabo das promessas amassou.

1	 Por exemplo, a Igreja Católica deixa de estar tão explicitamente 
presente, porque aquilo que ela impõe aos seus fiéis brada 
suficientemente alto aos céus…

2	 Entre este apelido e Labareda, o do contrabandista que arrasa 
corações, vai o deslize dum “v” pronunciado a noroeste.

3	 Note‑se que a personagem de Jesus de certo modo também 
anuncia a de Rosa, que foi suprimida na presente encenação  
d’0 Pecado de João Agonia.

4	 João Agonia e Labareda são, lato sensu, queer, cada um à sua 
maneira, no meio onde cada uma das peças se desenrola.

5	 A Promessa foi retirada de cena após a estreia, em 1957, por 
pressão da Igreja Católica.

 

“UMA TRISTEZA INFINITA  
DE VIDAS DIMINUÍDAS”

FRANCISCO LUÍS PARREIRA*

As comoções geradas pela estreia de A Promessa,  
em 1957, percutiram os ouvidos de Salazar. 
Estava o asceta lá no remanso do Conselho e 
caem‑lhe sobre a mesa procissões de telegramas 
lisboetas enviados, sobretudo, por professores 
de liceu, a vituperar certa peça estreada no 
Porto que não podiam ter visto, mas que lhes 
repugnava sobremaneira. Os telegramas reper‑
cutiam agitações que, a norte, haviam infla‑
mado publicações católicas insurgidas contra 
a moral crassa, a curta religião e a virtude 
infirme da peça de Santareno, a qual, por sobre 
outras indignidades, metia um cuspidor de 
Nossas Senhoras e um acto sexual em cena.  
Depois de saltar para os cafés, no Porto, a polé‑
mica galgava agora à capital. O profundo esti‑
lista de Santa Comba pede um levantamento da 
situação e um penitente relatório do Secretaria‑
do Nacional de Informação (SNI) apressa‑se a 
satisfazer‑lhe a perplexidade. Vem a concluir‑se 
que a burguesia atormentada era mais zelosa 
que o próprio censor, o qual, oportunamente, 
se escusara a cortar a peça por não lhe defrau‑
dar o valor artístico nem a boa arquitectura, 
que o impressionara. Porém, anos mais tarde, 

quando a peça se estrear na capital, a censu‑
ra, à cautela, extirpar‑lhe‑á três cenas menos 
certas. O relatório do SNI contém uma pérola 
suplementar; em chave final, penitencia‑se de 
um erro grosseiro da Comissão de Censura: é 
que A Promessa fora inicialmente classificada 
como uma comédia. Um subalterno, na ausên‑
cia do graduado experiente, confundira a peça 
de Santareno com um registo mais antigo e 
trasladara‑lhe a classificação. Em face do con‑
texto, o lapso não é inexpressivo. Todas as pato‑
logias, e singularmente as burocráticas, mais 
não fazem do que trazer à superfície a direcção 
tomada por um processo formador. Este lapso é 
para nós uma cúpula e um reencontro: em con‑
texto totalitário, os passes de comédia tendem à 
proliferação, o próprio do totalitarismo é tudo 
contaminar com a sua própria comédia, tudo 
nomear à sua imagem. 

A pergunta que se coloca à leitura actual de  
A Promessa é se a peça contraiu a natureza dessa  
comédia em que floresceu, se podemos lê‑la no 
exterior desse efeito ou se a comédia tanto pôde 
que, inclusivamente, nela se inscreve como con‑
dição herdada e fatalidade. Esta última hipótese 
não é compulsiva, pois desde o Volfrâmio ao  
Finisterra, do Barranco de Cegos à Noite e o 
Riso, a literatura portuguesa sempre soube 
pontualizar vitórias extraordinárias sobre a 
comédia do Estado sem lhe ressentir a peque‑
nez nem lhe contrair o sarampo. Muitos textos, 
porém, ficaram para sempre presos àquilo que 
denunciaram, e aparecem hoje igualados ao seu 
tempo, caducos como ele e unânimes em desti‑
no. Hoje, o Estado Novo é uma informação que 
se recolhe no manual escolar; para a maioria 
dos que o sofreram, as memórias conservadas 
não o chamam a juízo, foram absorvidas, como 
é próprio delas, em determinações mais vas‑
tas, associaram‑se a realidades mais vitoriosas 
porque eternamente actuais: a infância e a 
juventude, a alegria e a tristeza, os entes queri‑
dos que morreram e que ficaram no fundo das 
fotografias, com roupas que hoje esportularía‑
mos, mas mais distintos do que alguma vez nos 
deixou sonhar a sua velhice, porque as mães 
usavam lenços no cabelo e os pais tinham sor‑
risos francos, e nós somos agora mais velhos e 
menos interessantes que eles. Dessas memórias 
já se apagou o signo sombrio e o anátema, 



e será em vão que, movidos por uma obrigação 
moral, procuraremos nas fotografias o mal que 
as habitava. Olhamos para essas imagens como 
se já fossem iguais ao que seremos, enquanto 
lembramos as misteriosas reuniões Tupperware 
das nossas mães, a prima presumida que vinha 
de África e que, ainda ontem, brincara com 
antílopes no quintal, os órfãos do externato que 
saíam para os enterros, o pão que sabia melhor 
e a vida que não prestava – e tudo isso atreve‑se 
agora a ser apenas feliz ou pateta, melancólico 
ou opressivo, e a reclamar que o lembremos 
na sua integridade sem partilha, ainda que em 
torno houvesse uma indignidade abjecta, e cai‑
xões de pinho vindos de Luanda, e uma tristeza 
infinita de vidas diminuídas.

Texto escrito com a grafia anterior ao  
novo acordo ortográfico.

* Excerto de “Uma leitura inactual (em torno de 
A Promessa)”, texto originalmente publicado no 
manual de leitura de A Promessa (TNSJ, 2017).
 

“PATRIARCADO, VIRILIDADE 
E LINGUAGEM”

REGINA GUIMARÃES*

Quando O Pecado de João Agonia começa, a 
nota dominante é o sentimento de medo, encar‑
nado no feminino pelos temores de duas mulhe‑
res e pelos presságios duma terceira, mergulha‑
das que se encontram numa noite escura, fria  
e ventosa. A inclemência climática e a obscuri‑
dade alarmante são inaugural metáfora dum  
Portugal mergulhado na noite do fascismo e, 
numa atmosfera assim figurada, só o pavor pare‑
ce ser permitido. O desenrolar da peça mostrará 
que a manutenção da estrutura patriarcal é por‑
ventura o principal pilar desse edifício opressivo.

No desenlace da peça, é o grupo dos homens 
que assume a publicitação e o julgamento do 
pecado cometido por João. São promotores e/ou  
juízes Manuel Lamas, o pai Agonia, os tios 
Agonia e o primogénito varão Agonia. Não fica 
totalmente de fora a atitude de Maria Giesta: 
por puro despeito, ela deixa falar mais alto a 

maria‑rapaz que a habita e incita o povo a lin‑
char quem ela ama – each man kills the thing 
he loves, como aventava Oscar Wilde?

Após um conselho de família, dominado 
por uma despudorada lamechice e por uma 
não menos desavergonhada ânsia de lavar a 
honra manchada da família, João é condena‑
do à morte pelos seus, unicamente para evitar 
que esses seus sejam suspeitos de falta de 
virilidade. O cúmulo da ironia é, neste trecho, 
a justificação fornecida pelos tios do uranista 
que, à laia de consolação, explicam a José que 
num caso tão ruim se mata por amor.

Pelo seu lado, João, tratado como lobo 
dentro do curral, intui a natureza do “bem
‑querer” do seu progenitor. João sabe o que 
o espera e, a despeito da sua comprovada 
bravura de matador de lobos, não hesi‑
ta em mostrar‑se frágil perante seu pai, 
demarcando‑se daquilo que hoje seria ape‑
lidado de “masculinidade tóxica”. A atitude 
com que, não sem mágoa, não sem medo, 
mas mesmo assim de peito aberto, enfrenta a 
morte, faz de João uma personagem nimbada 
de tragédia – isto é, aureolada dum absoluto 
relativo que escapa tanto aos que o lamentam 
como aos que o sentenciam e executam.

Estando o poder devastador do patriarcado 
no centro das preocupações do dramaturgo, 
observa‑se na linguagem das suas personagens 
– ferida é certo por gostos (modos e modas) da 
época – uma inflação de exclamações que roça 
a convulsão permanente. É como se apenas 
a gama de sentimentos directa ou longin‑
quamente relacionados com o medo fossem 
autorizados, no contexto de grande aflição e 
premonição em que as personagens vivem. 
É como se a pequenez do seu mundo assente 
numa estabilidade mentirosa (logo numa vera 
e fera instabilidade) os obrigasse, a eles, à falsa 
virilidade e, simetricamente, as espartilhasse, a 
elas, numa feminilidade de farsa.

Texto escrito com a grafia anterior ao  
novo acordo ortográfico.

* Excerto de “Algumas notas sensíveis, meio tom 
abaixo da tónica, acerca da peça O Pecado de João 
Agonia”, texto originalmente publicado no programa 
de sala de O Pecado de João Agonia (TNSJ, 2021).



Tu és como
os lobisomens: 

gostas de
beber sangue 
de gente!

produção executiva 
Mónica Rocha

direção de palco 
Emanuel Pina

adjunto do 
diretor de palco
Filipe Silva

direção de cena 
Andrea Graf

luz
Filipe Pinheiro

coordenação
Adão Gonçalves
Alexandre Vieira
José Rodrigues
Marcelo Ribeiro
Nuno Gonçalves

maquinaria 
Filipe Silva 

coordenação
António Quaresma
Carlos Barbosa
Joel Santos
Jorge Silva
Lídio Pontes
Nuno Guedes
Paulo Ferreira

som
Joel Azevedo

coordenação
Miguel Pereira

vídeo
Hugo Moutinho
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Não é permitido filmar, 
gravar ou fotografar  

durante o espetáculo.  
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