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PERSONAGENS
APRISIONADAS

JOAO CARDOSO

O meu primeiro contacto com Bernardo San-
tareno no palco foi em 2017 com A Promessa,
numa produgdo do Teatro Nacional Sao Jodo,
onde tentdmos resgatar este autor para a con-
temporaneidade cénica, retirando-o do pre-
conceito da portugalidade datada, responsavel
talvez pelo longo afastamento deste dramatur-
go dos nossos palcos.

Seduzido por esta experiéncia, voltei em 2021
a Santareno com O Pecado de Jodo Agonia.
Percebi, entdo, como estas duas histdrias
ecoam as mesmas questoes, as obsessoes
recorrentes, as lutas de personagens aprisiona-
das, com os mesmos finais tragicos, as mesmas
fatalidades dos homens e das mulheres contra
um regime opressor. Nelas ecoam também o
poder da transgressdo, o poder das pulsées hu-
manas que agitam os corpos e os atiram contra
os muros das virtudes, dos “preceitos”...

Em ambas as pecas, encontramos a familia
como igni¢do do conflito, o intruso (o estranho,
o diferente, o estrangeiro) e tragicos desenlaces
instigados pela comunidade, pela turba sedenta
de punir para restabelecer a ordem.

Num “Portugal salazarento”, descobrimos
as Marias (do Mar e Giesta), que sdo todas as
Marias em revolta, sufocadas pelas diferentes
geracdes dos homens da familia e dos homens
da fé, que lhes reservam um lugar mindsculo,
espaco de obediéncia e sujei¢ao. Em O Pecado
de Jodo Agonia, Santareno denuncia a homosse-
xualidade vivida como pecado e crime - horror
de sina e horror de vergonha que contaminam
tudo a volta. Em A Promessa, o recalcamento da
sexualidade ¢ justificado pelo sacrificio como
requisito para alcance das boas gragas divinas.

Numa espécie de espelho, o lugar das duas
obras é a casa, abrigo contra a forca dos ele-
mentos: no Pecado, a serra; na Promessa, o
mar. Todavia, sdo paisagens semelhantes na
pobreza, que oferecem o magro pao da sobre-
vivéncia com a mesma generosidade com que
roubam as vidas.

Apercebo-me também de que em ambas as
pecas o elenco poderia ser semelhante. Surge

entdo a ideia: que desafio seria para todos nos
- elenco, criativos, publico - levarmos a cena
e em sequéncia estas duas obras... Desafio
proposto ao TNSJ e logo abracado.

Agora, em pleno processo de criagdo, per-
cebo quao imenso é o esforco de todos. E aqui
ressalvo os atores, que se desdobram com va-
lentia em personagens que lhes pedem sangue
e plasticidade.

Esta “poética de raizes” chega-nos com o
impacto das tragédias que ainda hoje ressoam e
continuam poderosas, unidas pelo linguajar de
antanho das gentes, nosso patrimonio comum.

Bernardo Santareno foi proibido por ser sub-
versivo e foi depois esquecido por ser démodé.
E injusto o modo como o temos tratado.

A sua obra tem uma arquitetura dramaturgica
engenhosa, que nos conduz com inteligéncia,
colocando-nos perante conflitos que ainda nao
pertencem ao passado. Ainda nos tocam.

O meu agradecimento a equipa da minha
encenacdo de A Promessa em 2017, por me da-
rem a conhecer com o seu trabalho este texto
fantastico.

ENTRE A PROMESSA
E O PECADO

REGINA GUIMARAES

Escrever uma peca de teatro liminarmente
intitulada A Promessa no contexto dum pais
subordinado a uma ditadura que, entre outras
mitologias, se apoia no milagre de Fatima
como legitimacdo — outorgada pelas mais altas
esferas celestes — do terror reinante é, desde
logo, um programa prometedor. Portugal,
patria de trés muito jovens pastores sujeitos

a apari¢Oes marianas, fora pretensamente
escolhido pela Nossa Senhora, Virgem e Mae
do Filho de Deus Feito Homem, para se tornar
ponta de lanca da luta do ocidente contra o
comunismo. Assim foi publicitado pelo regime
salazarista o segundo segredo de Fatima, em
moldes que nio deixam de ser surpreendente-
mente semelhantes aos que a Radio Renascen-
¢a, emissora catolica, escolheu para falar da
sigilosa mensagem em 2017:



A referéncia a Russia diz naturalmente res-
peito ao regime comunista que seria implan-
tado alguns meses depois da revelagdo, mas,
no final desta segunda parte do segredo,
Maria apresentava uma solu¢do: “O Santo
Padre consagrar-me-4 a Russia, que se con-
verterd, e sera concedido ao mundo algum
tempo de paz.” A consagra¢do da Russia
levaria, porém, muitos anos a ser concluida.
Sucessivos Papas fizeram algo aproximado,
mas a irma Lucia foi-lhes dizendo que os
seus gestos ndo correspondiam aos desejos
de Nossa Senhora. [...] Quando finalmente
Jodo Paulo II o fez de forma satisfatoria,

em 1984, os efeitos, segundo os devotos de
Fatima, foram quase imediatos. A consa-
gragao foi feita em 25 de Margo e menos de
dois meses depois um acidente numa base
naval russa destruiu dois ter¢os dos mis-
seis da Frota do Norte da Unido Soviética,
incapacitando-a numa altura em que Mos-
covo se preparava [...] para atacar a Europa
Ocidental. [...] O acidente de Severomorsk
aconteceu precisamente no dia 13 de Maio.
No espa¢o de um ano foi eleito Gorbatchev,
que espoletaria a reforma do regime comu-
nista, levando a rapida dissolu¢io de todo o
bloco soviético.

(https://rr.sapo.pt/noticia/fatima-100-anos/2022/05/29/
quais-sao-os-segredos-de-fatima/83364/)

Fatima (lugar cuja denominagao remete para

o nome drabe Fdtima — Fatimah, calbas —, de
uma das filhas do profeta Maomé) acolhe
todos os anos, no Santuario da Cova da Iria,
uns seis milhoes de turistas religiosos e é palco
dum vendaval de promessas, cuja natureza

se revela amiade espectacular e, em caso de
cumprimento, publicamente espectacularizada
in loco. Fatima ¢ a capital da promessa como
Munique é a capital da cerveja...

E no caracter ptiblico da espectacularizacio
da “promessa” que se radica o jogo de espelhos
numa obra que, tal como O Pecado de Jodo
Agonia, Bernardo Santareno oferece ao espec-
tador para que ele nela se mire e, tortuosa ou
imediatamente, se descubra. Entre A Promessa
e O Pecado de Jodo Agonia hé, contudo, um
processo de decantacéo,! paralelo ao gesto de

colocar a rejeicao do homoerotismo, enquanto
sinal do repudio de todo o erotismo tout court,
no epicentro do drama.

Nio por acaso, a promessa em torno da qual
a peca se constrdi tem a ver com sexualidade,
com renuncia a pratica sexual, com castidade
auto-infligida. Forgoso se nos afigura subli-
nhar a subtileza da sua construgéo semantica,
tdo singela quanto poderosa. Na verdade, a
promessa que Maria do Mar e seu beato espo-
so fazem, em paga da salvacdo do pai em noite
de funesta tempestade maritima, é tdo-s6 uma
pequena extensdo daquilo que, teoricamente,
¢ exigivel e exigido do bom cristdo pela moral
catdlica tradicional. A saber: sendo as relagdes
sexuais estritamente reservadas ao processo
de reprodugio da espécie, via nucleo familiar
e validado pelo sacramento do matrimdnio,
todo e qualquer relacionamento carnal e, para
os mais ortodoxos, qualquer pensamento
envolvendo o prazer da carne, é passivel de
castigo infernal (primeiro segredo de Fatima,
by the way...). A carne é fraca, consabida-
mente, e pecaminosa como os hermeneutas
da “palavra” de Cristo se encarregaram de
instituir, minimizando, no sistema patriarcal,
a ocorréncia nao de bastardos (re)conhecidos
como tais, que os machos nunca se privaram
de semear em seu redor, mas de descenden-
tes assumidos como filhos legitimos, embora
fruto de amores com pai incerto.

A Promessa, texto datado de 1957, é a pri-
meira obra dramdtica dum escalabitano
nascido da unido de Maria Ventura Lavareda,?
catdlica devota, com Joaquim Martinho do
Rosario, republicano, anticlerical e opositor do
Estado Novo. O conhecimento das vivéncias
dos homens que o mar alimenta resulta da sua
participa¢do como clinico, em 1957 e 1958, a
bordo dos arrastoes David Melgueiro e Senho-
ra do Mar, e do navio-hospital Gil Eanes, nas
campanhas de pesca do bacalhau. A experién-
cia no mar viria a inspirar outras obras suas:
O Lugre e o volume de narrativas Nos Mares
do Fim do Mundo.

O poder sensual e letal do oceano esta para
as personagens d’A Promessa como as mon-
tanhas desafiantes, fustigadas por ventos e
nevoes e habitadas por lobos, estdo para
O Pecado de Jodo Agonia. Entre estes dois



textos, separados por quatro anos de intensa
inscrita, tecem-se vertiginosas relagdes de
especularidade, tdo notdrias quanto descon-
certantes. A primeira delas reside porventura
na forte impressao de que Maria do Mar é uma
Maria Giesta mais cristalinamente consciente
(porque ja casada?) das pulsdes que a movem e
das proibi¢des que a frustram do que a jovem
serrana. Mas antes disso ainda, a insistente re-
feréncia a0 mau tempo em ambos os inicios do
primeiro acto coloca desde logo o confronto
com uma natureza superpotente no horizonte
obrigatdrio dum punhado de vidas. Atrevo-
-me a pensar que nio se trata apenas dum
lamiré de tragédia, mas seguramente também
de figurar, convocando a natureza indoémita,

a existéncia dum poder opressor, injusto e
cruel (adjectivos que, talvez mais do que ao
mar ou aos montes, destituidos de arbitrio, se
adequam a descri¢io do salazarismo). E, no
entanto, havera elementos metaforicamente
mais proximos dos humanais e carnais desejos
do que os elementos naturais desenfreados,
sejam eles o mar ou o vento?

Porém, as rimas e os ecos nao ficam por aqui:

a ingenuidade de Jesus? é simétrica da candura
de Teresa e de Téino. A lubricidade de Labare-
da é simétrica da sensualidade de Jodo Agonia,
e ambas assentam no poder de atrac¢io exer-
cido pela “diferenga”.* A castidade de José é
simétrica da frustra¢ao de Fernando Agonia,
com a qual Maria Giesta joga para manter a
volupia do namorado em alta, ao contrario da
legitima Maria do Mar, que esta condenada

a histeria verbal e as queixas travestidas de
culpas ou desculpas, embora ambas se irma-
nem na sensa¢do de impedimento. A prépria
colocacdo da festiva merenda - ressurrei¢ao de
Cristo, regresso de Jodo Agonia — permite uma
apresentacdo das personagens enquanto grupo
e ¢ identicamente utilizada para acender todos
os motores do enredo.

Posto isto, interessa sobretudo que nestas
duas pegas o recurso ao paroxismo, aos pinca-
ros do drama, ndo tem como objectivo real¢ar
as particularidades de tal ou tal protagonista,
posto que a situagdo extrema, & maneira do
que se costuma fazer no dominio da filosofia,
¢ mobilizada por Bernardo Santareno para
provar que aquilo que essencialmente estd em

causa se aplica a uma sociedade inteira ou a
sectores inteiros dessa sociedade. Gentilmente
hipdcrita, o padre, por exemplo, preocupa-se
com o radicalismo do seu sacristdao José;
porém, qual touro no meio da ponte, ndo lhe é
permitido dizer ao rato de sacristia que lance
a promessa as urtigas para poder consumar

o casamento. As varias leis e/ou crengas, de
diversa severidade e origem, sobrepdem-se

a ponto de enlouquecerem quem pretenda
obedecer-lhes a letra. Todos sabemos disso
qualquer que seja o nosso tunel de realida-

de, mas o vicio da virtude é uma droga que
nada fica a dever ao vicio do pecado. Acresce
que, numa sociedade esmagada pelo fardo da
opressao, s 0s que sa0 cegos, COMO a perso-
nagem de Jesus, podem deveras ver, ou seja,
suportar, com todo o sofrimento moral que
isso acarreta, as verdades que se escondem sob
as mentiras — sobretudo quando as mentiras
sdo mais eloquentes.

A despeito de algumas rugas no estilo inin-
terruptamente exclamativo que é apandgio
desta escrita de dialogos, o fundamento ético
que subjaz a Promessa e ao Pecado de Jodo
Agonia revela solidez e consisténcia - Bernardo
Santareno, enquanto médico, especializou-se
em Psiquiatria e muito cedo aderiu ao Partido
Comunista Portugués; e essa dupla inscri¢ao
ecoa uma preocupacio de atender num s6 gesto
as provagoes dos sujeitos humanos e aos pro-
blemas sociais. Ora, as dores originadas pela
rugosidade da vivéncia gregaria, pela injustica
social, pelo conflito de classes, pelas regras do
patriarcado, pela desigualdade de género, etc.,
ndo sdo algo que afecte apenas individualmente
os seres, mas sim a totalidade do corpo social,
de diferentes modos, consoante a condigdo e a
personalidade de cada um.

A Promessa retrata os estragos causados
por uma divida impossivel de saldar, uma
divida parecida a muitas outras, cuja preva-
léncia fere o corpo social e mutila 0 mundo
mental dos individuos.

Juntar A Promessa e O Pecado de Jodo
Agonia num unico trabalho de intervengao
artistica é - e isso merece mencao e aplauso
- particularmente generoso e proficuo, ndo
somente porque a primeira pe¢a anuncia a per-
tinéncia da segunda, mas também porque o



diptico enriquece a leitura de ambas. Entretan-
to, o regime, no &mbito do qual foram escritas
e estreadas,’® foi derrubado ha 49 anos, e a
conversdo da Russia ao capitalismo de a¢o e ao
autoritarismo de Putin terd sido mais um pao
que o diabo das promessas amassou.

—

Por exemplo, a Igreja Catolica deixa de estar tao explicitamente

presente, porque aquilo que ela impde aos seus fiéis brada

suficientemente alto aos céus...

Entre este apelido e Labareda, o do contrabandista que arrasa

coragdes, vai o deslize dum “v” pronunciado a noroeste.

Note-se que a personagem de Jesus de certo modo também

anuncia a de Rosa, que foi suprimida na presente encenagio

d’0 Pecado de Jodo Agonia.

4 Joao Agonia e Labareda sio, lato sensu, queer, cada um a sua
maneira, no meio onde cada uma das pegas se desenrola.

5 A Promessa foi retirada de cena ap6s a estreia, em 1957, por

pressdo da Igreja Catdlica.

(5]
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"UMA TRISTEZA INFINITA
DE VIDAS DIMINUIDAS"

FRANCISCO LUIS PARREIRA*

As comogdes geradas pela estreia de A Promessa,
em 1957, percutiram os ouvidos de Salazar.
Estava o asceta ld no remanso do Conselho e
caem-lhe sobre a mesa procissoes de telegramas
lisboetas enviados, sobretudo, por professores
de liceu, a vituperar certa peca estreada no
Porto que ndo podiam ter visto, mas que lhes
repugnava sobremaneira. Os telegramas reper-
cutiam agitacdes que, a norte, haviam infla-
mado publicagdes catdlicas insurgidas contra

a moral crassa, a curta religido e a virtude
infirme da peca de Santareno, a qual, por sobre
outras indignidades, metia um cuspidor de
Nossas Senhoras e um acto sexual em cena.
Depois de saltar para os cafés, no Porto, a polé-
mica galgava agora a capital. O profundo esti-
lista de Santa Comba pede um levantamento da
situacdo e um penitente relatorio do Secretaria-
do Nacional de Informagao (SNI) apressa-se a
satisfazer-lhe a perplexidade. Vem a concluir-se
que a burguesia atormentada era mais zelosa
que o proprio censor, o qual, oportunamente,
se escusara a cortar a peca por nio lhe defrau-
dar o valor artistico nem a boa arquitectura,
que o impressionara. Porém, anos mais tarde,

quando a peca se estrear na capital, a censu-
ra, a cautela, extirpar-lhe-4 trés cenas menos
certas. O relatorio do SNI contém uma pérola
suplementar; em chave final, penitencia-se de
um erro grosseiro da Comissao de Censura: é
que A Promessa fora inicialmente classificada
como uma comédia. Um subalterno, na ausén-
cia do graduado experiente, confundira a pega
de Santareno com um registo mais antigo e
trasladara-lhe a classificagdo. Em face do con-
texto, o lapso nédo é inexpressivo. Todas as pato-
logias, e singularmente as burocraticas, mais
ndo fazem do que trazer a superficie a direc¢ao
tomada por um processo formador. Este lapso é
para nds uma cupula e um reencontro: em con-
texto totalitario, os passes de comédia tendem a
proliferacdo, o préprio do totalitarismo é tudo
contaminar com a sua propria comédia, tudo
nomear a sua imagem.

A pergunta que se coloca a leitura actual de
A Promessa é se a pega contraiu a natureza dessa
comédia em que floresceu, se podemos 1é-la no
exterior desse efeito ou se a comédia tanto pode
que, inclusivamente, nela se inscreve como con-
dicdo herdada e fatalidade. Esta tltima hipétese
nao ¢é compulsiva, pois desde o Volframio ao
Finisterra, do Barranco de Cegos a Noite e 0
Riso, a literatura portuguesa sempre soube
pontualizar vitérias extraordinarias sobre a
comédia do Estado sem lhe ressentir a peque-
nez nem lhe contrair o sarampo. Muitos textos,
porém, ficaram para sempre presos aquilo que
denunciaram, e aparecem hoje igualados ao seu
tempo, caducos como ele e undnimes em desti-
no. Hoje, o Estado Novo é uma informagédo que
se recolhe no manual escolar; para a maioria
dos que o sofreram, as mem©rias conservadas
nao o chamam a juizo, foram absorvidas, como
é proprio delas, em determinagdes mais vas-
tas, associaram-se a realidades mais vitoriosas
porque eternamente actuais: a infanciae a
juventude, a alegria e a tristeza, os entes queri-
dos que morreram e que ficaram no fundo das
fotografias, com roupas que hoje esportularia-
mos, mas mais distintos do que alguma vez nos
deixou sonhar a sua velhice, porque as maes
usavam lencos no cabelo e os pais tinham sor-
risos francos, e nds somos agora mais velhos e
menos interessantes que eles. Dessas memdorias
ja se apagou o signo sombrio e o andtema,



e sera em vao que, movidos por uma obriga¢ao
moral, procuraremos nas fotografias o mal que
as habitava. Olhamos para essas imagens como
se ja fossem iguais ao que seremos, enquanto
lembramos as misteriosas reunides Tupperware
das nossas maes, a prima presumida que vinha
de Africa e que, ainda ontem, brincara com
antilopes no quintal, os 6rfdos do externato que
safam para os enterros, o pdo que sabia melhor
e avida que ndo prestava - e tudo isso atreve-se
agora a ser apenas feliz ou pateta, melancélico
ou opressivo, e a reclamar que o lembremos

na sua integridade sem partilha, ainda que em
torno houvesse uma indignidade abjecta, e cai-
x0es de pinho vindos de Luanda, e uma tristeza
infinita de vidas diminuidas.

Texto escrito com a grafia anterior ao
novo acordo ortogrdfico.

* Excerto de “Uma leitura inactual (em torno de
A Promessa)”, texto originalmente publicado no
manual de leitura de A Promessa (TNSJ, 2017).

"PATRIARCADO, VIRILIDADE
E LINGUAGEM"”

REGINA GUIMARAES*

Quando O Pecado de Jodo Agonia comega, a
nota dominante é o sentimento de medo, encar-
nado no feminino pelos temores de duas mulhe-
res e pelos pressagios duma terceira, mergulha-
das que se encontram numa noite escura, fria
e ventosa. A incleméncia climatica e a obscuri-
dade alarmante sdo inaugural metafora dum
Portugal mergulhado na noite do fascismo e,
numa atmosfera assim figurada, s6 o pavor pare-
ce ser permitido. O desenrolar da peca mostrara
que a manutencdo da estrutura patriarcal é por-
ventura o principal pilar desse edificio opressivo.
No desenlace da pega, é o grupo dos homens
que assume a publicita¢do e o julgamento do
pecado cometido por Jodo. Sio promotores e/ou
juizes Manuel Lamas, o pai Agonia, os tios
Agonia e o primogénito vardo Agonia. Néo fica
totalmente de fora a atitude de Maria Giesta:
por puro despeito, ela deixa falar mais alto a

maria-rapaz que a habita e incita o povo a lin-
char quem ela ama - each man kills the thing
he loves, como aventava Oscar Wilde?

Apoés um conselho de familia, dominado
por uma despudorada lamechice e por uma
nao menos desavergonhada ansia de lavar a
honra manchada da familia, Jodo é condena-
do a morte pelos seus, unicamente para evitar
que esses seus sejam suspeitos de falta de
virilidade. O cumulo da ironia é, neste trecho,
a justificagdo fornecida pelos tios do uranista
que, a laia de consolagéo, explicam a José que
num caso tdo ruim se mata por amor.

Pelo seu lado, Jodo, tratado como lobo
dentro do curral, intui a natureza do “bem-
-querer” do seu progenitor. Jodo sabe o que
o0 espera e, a despeito da sua comprovada
bravura de matador de lobos, ndo hesi-
ta em mostrar-se fragil perante seu pai,
demarcando-se daquilo que hoje seria ape-
lidado de “masculinidade téxica”. A atitude
com que, ndo sem magoa, nao sem medo,
mas mesmo assim de peito aberto, enfrenta a
morte, faz de Jodo uma personagem nimbada
de tragédia - isto é, aureolada dum absoluto
relativo que escapa tanto aos que o lamentam
como aos que o sentenciam e executam.

Estando o poder devastador do patriarcado
no centro das preocupag¢des do dramaturgo,
observa-se na linguagem das suas personagens
— ferida é certo por gostos (modos e modas) da
época - uma inflacdo de exclamagdes que roga
a convulsdo permanente. E como se apenas
a gama de sentimentos directa ou longin-
quamente relacionados com o medo fossem
autorizados, no contexto de grande afli¢do e
premoni¢do em que as personagens vivem.

E como se a pequenez do seu mundo assente
numa estabilidade mentirosa (logo numa vera
e fera instabilidade) os obrigasse, a eles, a falsa
virilidade e, simetricamente, as espartilhasse, a
elas, numa feminilidade de farsa.

Texto escrito com a grafia anterior ao
novo acordo ortogrdfico.

* Excerto de “Algumas notas sensiveis, meio tom
abaixo da ténica, acerca da peca O Pecado de Jodo
Agonia”, texto originalmente publicado no programa
de sala de O Pecado de Jodo Agonia (TNS], 2021).
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