


“Quem me ajuda a resolver este impasse?”

No momento em que escrevo este texto ainda me assaltam dúvidas, 
os equilíbrios em que toda a imensa equipa está empenhada adensam­
‑nas. O espectáculo nunca será um trabalho fechado, acabado, 
finalizado, e a cruel generosidade de todos deixa‑me poucos 
momentos para o repouso. Mas aproveito este tempo de escrita para 
uma reflexão do que me trouxe até aqui.

Quando, em 1988, ainda na companhia Os Comediantes, interpretei 
o Truffaldino em O Pássaro Verde de Carlo Gozzi, lembro‑me que nos 
quisemos comprometer, fosse de que maneira fosse, a levar à cena 
Turandot, do mesmo autor, tal tinha sido a experiência de trabalho e de 
encontro com o público daquele espectáculo. Passados quase trinta 
anos, desafiei alguns colegas de então para o prometido e é assim que 
surge esta coprodução com o Teatro do Bolhão. Trinta anos é muito 
tempo, as experiências por que passámos foram muito diversas, e nós 
estamos mais maduros, ou não, mas chegámos até aqui. A nós juntou­
‑se a Numa Norma, companhia emergente, entusiasta e talentosa, 
que nos emprestou uma energia fundamental para esta construção. 
Porém, sem o Teatro Nacional São João não poderíamos reunir os 
recursos humanos e técnicos necessários para cumprir o desafio a que 
nos propuséramos. A cumplicidade e a confiança desta casa foram 
o estímulo indispensável para a concretização da produção. O meu 
trabalho diário de actor/encenador seria impraticável sem a presença 
cúmplice, atenta, rigorosa da Constança Carvalho Homem.

Tal como em 2002 com O Triunfo do Amor de Marivaux, a ASSéDIO 
deriva mais uma vez para o teatro do século XVIII. Em Turandot, o autor 
é porventura menos ambicioso na escrita e talvez mais preocupado 
com a fábula. O carácter heterogéneo deste texto, as possibilidades 
incríveis de composição de personagens, a coexistência de liberdade 
e rigor tornam este trabalho terrivelmente difícil e fascinante. As 
quatro personagens da commedia dell’arte são encaixadas em Pequim, 
entre personagens trágicas e momentos mágicos. Esta colagem, este 
universo mesclado, abre um leque de oportunidades de construção 
que foi o que no essencial me seduziu, onde também cabe uma 
protagonista com um discurso notoriamente arrojado para a época.

Céus, socorram Adelma, fazei com que eu possa ser livre; livre para 
desdenhar o casamento e os homens, que nos desejam submissas e 
incapazes. 

A minha visão, de peixe dentro do aquário, talvez ainda não me permita  
a distância para vos dar uma imagem mais nítida, mas deixo‑vos o que  
me aliciou: o texto, as cumplicidades, a convicção de que, entre as 
dúvidas e as certezas, o espectáculo em construção prossegue, todos 
os dias. E o prazer de fazer teatro é esse, saber que podemos sempre 
descobrir uma outra forma de vos dizermos as coisas.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.

João Cardoso



Carlo Gozzi nasceu em 1720 no seio de uma 
família da baixa aristocracia veneziana, uma 
classe de nobres muitas vezes em dificuldades 
económicas que se viam rigorosamente 
excluídos da classe governante da cidade 
por descenderem, não das grandes famílias 
cujos nomes estavam inscritos no Livro 
Dourado, mas da nobreza menos privilegiada 
e prestigiosa das províncias venezianas 
continentais. Os contínuos problemas 
financeiros dos seus progenitores tiveram 
graves consequências para Gozzi, o sexto de 
onze filhos: Gasparo, o seu irmão mais velho, 
pôde estudar numa boa escola jesuíta, mas  
a pobreza familiar impediu Carlo de receber 
uma educação clássica rigorosa. Durante 
algum tempo, o jovem Gozzi procurou a sua 
fortuna numa carreira militar, tendo servido  
nas províncias venezianas da Dalmácia 
entre 1741 e 1744. Ao regressar a Veneza, 
descobriu que os infortúnios económicos da 
família haviam piorado devido à doença e 
subsequente paralisia do pai, à incompetência 
como chefe da família do literato Gasparo, e, 
acima de tudo, às interferências da mulher 
deste, a poetiza Luisa Bergalli. Em 1747, Gozzi 
cortou relações com a família, abandonou o 
“manicómio poético” e iniciou um processo 
legal para salvar o que restasse da sua herança. 
Para se distrair desses problemas, ajudou a 
fundar uma academia literária, a Accademia 
dei Granelleschi, e atacou violentamente dois 
dramaturgos cuja rivalidade era assunto de 
conversa por toda a Veneza: Carlo Goldoni  
e Pietro Chiari.

A carreira literária de Gozzi começa com  
o seu contributo para essa polémica. Em 1757, 
acusou Goldoni e Chiari de vulgaridade e mau 
estilo, no almanaque em verso Mosaico de 
Influências Invisíveis para o Ano Bissexto de 
1756. Em seguida, satirizou as inovações teatrais 
de Goldoni no diálogo em prosa O Teatro 
Cómico na Estalagem do Peregrino (1758). 
Ofendido, Goldoni ripostou que o sucesso 
popular das suas peças era prova do valor das 
mesmas. Gozzi não pôde resistir ao desafio: 
“Pensei para comigo que se conseguisse trazer 
uma grande assistência a uma peça com um 
título pueril e o mais frívolo e irrealista dos 
enredos, conseguiria então demonstrar ao 
Signor Goldoni que a popularidade das suas 
peças não quer dizer que sejam boas”. Com essa 
intenção polémica, escreveu O Amor das Três 
Laranjas (1761), a primeira das dez Fábulas para 
o Teatro em que defenderia o tradicional teatro 
improvisado da commedia dell’arte contra 
as peças “realistas” daqueles que a queriam 
renovar. 

Uma ilusão teatral que é 
completamente credível

Até que ponto deveremos levar a sério a polémica 
literária e cultural de Gozzi? Nos seus próprios 
comentários às Fábulas, o dramaturgo costuma 
privilegiar o aspeto didático das mesmas. O prefácio 
de O Corvo (1761) refere a sua intenção de 
apresentar uma “lição moral” e uma “crítica de 
costumes e maneiras”, e o autor insistirá mais 
tarde, na sua autobiografia [Memórias Inúteis, 1777]:

Ninguém ignora que as máscaras da commedia 
dell’arte, expediente que empreguei em 
muitas (mas não todas) das minhas peças para 
oferecer entretenimento àqueles membros 
do meu público que, com toda a justiça, as 
apreciavam, tiveram na realidade um papel 
pequeno [nas Fábulas]. A verdadeira causa 
do seu sucesso continuado encontra‑se na 
sadia lição moral que lhes é subjacente, bem 
como nas paixões vigorosas exprimidas pelas 
personagens sérias.

Mau grado tais afirmações, os leitores poderão 
ter dificuldade em ver as Fábulas como panfletos 
de teor primariamente moral ou ideológico. Para 
começar, o conteúdo polémico destas não é nada 
uniforme: a seguir a O Amor das Três Laranjas, a 
sátira literária de fôlego torna‑se rara, enquanto 
antes de O Pássaro Verde (1765) os ataques à 
“filosofia” tomavam a forma de instâncias isoladas 
sem grande ligação com o enredo. Mais ainda, as 
Fábulas muitas vezes parecem menos motivadas 
por uma intenção ideológica comum do que 
por uma intenção puramente teatral: de forma 
consistente, combinam melodrama e farsa da 
commedia dell’arte com espetáculos exóticos ou 
efeitos especiais, num estilo que deliberadamente 
chama a atenção para a sua própria teatralidade. 

Esta elaboração de um teatro insistentemente 
teatral foi uma inovação importante, que fez 
um autor veneziano do século XVIII parecer 
surpreendentemente relevante aos olhos de 
públicos mais tardios. Gozzi vai buscar ao passado 
os principais elementos das suas Fábulas (as  
máscaras e improvisação da commedia dell’arte, 
o exotismo feérico do Théâtre de la Foire, as 
máquinas e efeitos especiais da ópera barroca), 
mas o seu uso desses materiais antecipa várias 
abordagens modernas do teatro. Tanto os românticos  
como os formalistas ficaram fascinados com 
a anomalia discordante destes enredos, onde 
elementos sérios e cómicos estão presentes ao 
mesmo tempo e personagens orientais exóticas 
se misturam indiscriminadamente com as típicas 
máscaras italianas e venezianas da commedia 
dell’arte. Esta justaposição de elementos 
contraditórios é o princípio estilístico que guia 
as Fábulas e também a fonte da aparente 
modernidade de Gozzi, pois a enfática 
heterogeneidade do dramaturgo permite‑lhe não 
só evitar o realismo dos seus adversários como, 
acima de tudo, subvertê‑lo. 

Apesar de ser um inimigo implacável do realismo, 
Gozzi mostra‑se muitas vezes estranhamente 
preocupado em sublinhar que as suas fantasias 

teatrais devem parecer convincentemente reais. 
No prefácio de Turandot (1762), por exemplo, 
destaca o seu talento para captar a atenção  
do público através da criação de uma ilusão 
teatral que é completamente credível, mesmo 
durante os momentos objetivamente incríveis  
de transformação mágica. 

As transformações que usei nas minhas fábulas 
para o teatro tomavam quase todas a forma  
de padecimentos dolorosos, nada mais que  
o resultado final de circunstâncias dramáticas 
preparadas e desenvolvidas muito antes que 
as mudanças físicas ocorressem. Estas tinham 
sempre o poder de captar a atenção do público 
durante o tempo que eu desejasse, bem como 
de manter uma ilusão convincente e variada, 
mesmo durante a própria transformação. 
[itálico meu]

Além de visualmente convincentes (num 
certo sentido, realistas), as ilusões de Gozzi 
acompanham muito de perto o desenvolvimento 
psicológico das personagens sérias, em enredos 
que se focam nas atribulações românticas e 
perigos desesperados destas – ou seja, a parte 
trágica daquilo que Gozzi geralmente designa 
por “fábulas tragicómicas para o teatro”. Por 
exagerado que seja segundo os parâmetros 
modernos, este tipo de melodrama descomedido 
era uma forma de realismo emocional costumeiro 
em certas variedades de teatro setecentista, 
com paixões humanas a serem exibidas em 
palco para cativar os sentimentos do público. 
Era este o modelo seguido pelas comédies 
larmoyantes e drames bourgeois franceses – 
predecessores das modernas telenovelas, que 
se tinham popularizado em versões traduzidas 
na Veneza das décadas de 1760 e 1770, e que 
Gozzi atacava não tanto pela sua vulgaridade 
artística como pelos maus ensinamentos sociais 
e morais que, na sua opinião, transmitiam. Com 
efeito, chega a afirmar que as suas Fábulas 
são tão emocionalmente eficazes como essas 
produções sentimentalonas, sendo também mais 
moralmente sãs: “Se o efeito destes [dramas 
lacrimosos] é fazer as pessoas rir e chorar, então 
ninguém pode negar que produzi o mesmo efeito, 
sem descurar a boa moral, no meu Corvo, na 
minha Mulher Serpente (1762), no meu Monstro 
Azul (1764), e outros”. 

Por um lado, então, Gozzi deseja criar, a partir 
das peripécias incríveis do conto de fadas, uma 
ilusão teatral credível, que encoraje o mesmo 
tipo de empatia emocional que caracteriza o 
estilo dos seus adversários realistas. Ao mesmo 
tempo, contudo, a ilusão e a empatia dos enredos 
melodramáticos são constantemente quebradas 
por uma série de dispositivos que Albert Bermel, 
no seu posfácio a este volume, descreve com 
grande perspicácia como predecessores do 
Verfremdungseffekt [efeito de estranhamento] 
brechtiano. Personagens sérias surgem lado a 
lado com cómicas, o melodrama é interrompido 
por humor físico, a ilusão realista é derribada 
pela alienação dramática deliberada, e cenários 
de contos de fadas exóticos contêm improváveis 

“Um teatro 
insistentemente 
teatral”
Ted Emery*



referências ao mundo real da Veneza setecentista 
(como na última adivinha de Turandot). A relação  
empática entre as personagens sérias e os 
espectadores, construída pelas “paixões 
vigorosas” dos enredos melodramáticos, é 
continuamente desconstruída pela abrupta 
justaposição desses elementos contraditórios. 
Temos aqui uma abordagem do palco 
extraordinariamente moderna – uma abordagem 
que parece encontrar a sua razão de ser não 
tanto nas intenções aparentemente polémicas do 
autor como no puro e autêntico jogo teatral. 

A impressionante teatralidade das Fábulas 
é mais imediatamente evidente aos públicos 
atuais (e talvez aos contemporâneos de Gozzi) 
do que qualquer comentário moral ou social 
propositado. De facto, não seria difícil ver o 
veneziano como um ideólogo cujo talento natural 
para o teatro o leva, no fim, a trocar a mensagem 
pelo veículo desta. Caso assim seja, poderemos 
então concluir – a despeito das afirmações do 
próprio Gozzi – que as suas peças valem mais 
pela forma que pelo conteúdo? Será a ideologia 
do autor apenas um elemento menor das suas 
Fábulas para o Teatro, desnecessário à sua 
apreciação e sem ligação ao seu continuado 
sucesso? 

Penso que não. Tal conclusão, de forma alguma 
rara, seria possível apenas se limitássemos aquilo 
que consideramos ideológico nas Fábulas aos 
elementos abertamente satíricos. Contudo, a 
ideologia de Gozzi, a sua obsessiva idealização 
da ordem e da subordinação, é também expressa 
a um nível mais fundamental das peças, como 

se pode observar nas suas estruturas formais e 
caracterização, bem como no desenvolvimento 
dos enredos. Em última análise, o Gozzi radical, 
o progressista do teatro, não pode ser separado 
do ideólogo social conservador, nostálgico do 
passado e oponente da “corrupção” moderna. 

Uma ameaça involuntária à ordem

Em algumas Fábulas, o desenvolvimento da 
oposição ordem/desordem revela a presença de 
um importante substrato ideológico em algo que 
a princípio não parece ser mais do que fantasias 
divertidas. Tal é particularmente claro quando 
a ameaça à ordem é representada por uma 
personagem feminina. Nas Memórias Inúteis, 
Gozzi insiste repetidamente nessa ligação entre 
as mulheres e a desordem social. São as mulheres 
as mais facilmente corrompidas pela falsa 
filosofia, causando caos ao ignorarem as suas 
responsabilidades e devida posição na sociedade. 

[Os filósofos] disseram que o costume de 
manter as mulheres em casa, para que velassem 
sobre os seus filhos e filhas, a criadagem, 
as lides domésticas e o orçamento familiar, 
era um preconceito antiquado e bárbaro. 
Rapidamente, as mulheres emergiram das suas 
casas, desenfreadas como as antigas Bacantes, 
e aos gritos de “Liberdade! Liberdade!” 
invadiram as ruas, esquecendo filhos, filhas, 
criadagem, lides domésticas e orçamentos. 
Com as cabeças cheias de tolice, entregues 
aos seus próprios caprichos e instigadas pelos 

seus conselheiros filosóficos, ocupavam‑se  
apenas de modas, invenções e imitações 
frívolas, aparências opulentas, festas, jogos  
de azar, namoricos e namoros. Os maridos  
já não tinham a coragem de se oporem a esta 
destruição da sua honra, das suas fortunas 
e famílias, a este mau exemplo para os 
seus descendentes, receosos de se verem 
maculados com a palavra “preconceito”.

Seja pela sua fraqueza, ambição, vaidade ou 
cobiça, as mulheres são o elo vulnerável nas 
defesas da sociedade contra a corrupção moral. 
Caso homens fracos lhes permitam insubordinar­
‑se, abandonando a sua devida posição limitada 
na sociedade, as mulheres podem constituir uma 
ameaça séria à ordem social. 

Nas Fábulas para o Teatro, esta visão das 
mulheres como uma ameaça à ordem é 
deslocada para o enredo. Isso é mais óbvio  
nas más mulheres, que, tal como os maus 
ministros, são deliberadamente subversivas.  
Em O Monstro Azul, Gulindì, uma antiga escrava, 
seduz e desposa o envelhecido governante 
de Nanquim. Após ter virtualmente tomado 
posse do governo, ridiculariza a moralidade 
tradicional, a que chama “filosofia disparatada 
de tempos antigos”, e gaba‑se do poder que o 
seu sexo lhe dá sobre os homens. Devido à sua 
licenciosidade e orgulho, a cidade está sob uma 
maldição, assolada por monstros mágicos – 
uma óbvia representação feérica da desordem 
social. […] Mas as representações femininas de 
Gozzi não se limitam a tais caricaturas. Existem 



muitas heroínas positivas nas Fábulas, desde 
exemplos de constância amorosa, como 
Dardanè em O Monstro Azul e Cherestanì em 
A Mulher Serpente, a figuras mais ambíguas 
mas de forma alguma inteiramente negativas, 
como Turandot. Muitas vezes, contudo, até as 
heroínas positivas de Gozzi incorporam uma 
ameaça involuntária à ordem, deslocada de 
formas que podem não ser imediatamente 
aparentes. Por exemplo, Turandot e A Mulher 
Serpente contam‑se entre as mais abertamente 
ideológicas das Fábulas. Na primeira, Gozzi 
concentra‑se no melodrama e no espetáculo 
oriental exótico, enquanto a segunda combina 
o melodrama com transformações e efeitos 
especiais impressionantes.

A princesa chinesa Turandot, uma ultra­
‑feminista que afirma que “ser esposa – só 
a ideia, só a palavra me mata”, é o exemplo 
acabado da fêmea castradora. Conseguiu 
levar o pai a jurar‑lhe que pode pedir aos seus 
pretendentes para resolver três enigmas: caso 
o potencial marido acerte, terá de casar com 
ele; caso não, será decapitado. As execuções 
dos muitos candidatos que falharam 
envolveram o império em guerras com os 
seus vizinhos e alienaram os próprios súbditos 
do imperador, que detestam a crueldade da 
sua filha. O argumento de Gozzi é claro: um 
homem fraco permitiu que a insubordinação 
feminina causasse desordem social. 

A ameaça à ordem por parte de  
Turandot é também explorada a um nível 
mais fundamentalmente ameaçador. Ela é 
inconcebivelmente inteligente e bela. Imagens 
e palavras não conseguem descrevê‑la 
adequadamente: “Nenhum pintor foi capaz 
de representar toda a sua beleza. Contudo, 
não há no mundo eloquência que possa 
descrever a sua ambição, a sua vanglória, a 
sua crueldade, perversão e iniquidade”. Mau 
grado a sua insuficiência como significante 
do seu significado sobre‑humano, o retrato 
de Turandot possui uma força irresistível, 
“todo o homem que o vê fica tão encantado 
que avança irresistivelmente para o original, 
mesmo pondo em risco a vida”. Por outras 
palavras, a heroína de Gozzi não pode ser 
reduzida aos termos da linguagem, a estrutura 
ordenadora primária de que todos os outros 
sistemas simbólicos – a cultura, o uso, a lei e  
assim por diante – inevitavelmente dependem. 
Ela é o emblema de um poder e plenitude  
extremos, que transcendem a nossa compreensão  
e nos ameaçam precisamente por não 
poderem ser descritos, quantificados ou 
ordenados dentro dos constrangimentos dos 
sistemas simbólicos que limitam o nosso 
conhecimento. 

Para neutralizar esta ameaça, Turandot 
deve ser integrada nas estruturas adequadas 
de ordem linguística e social. Os dois tipos 
de estrutura encontram‑se, de facto, ligados 
pelo enredo, pois a princesa só consegue 
livrar‑se de aceitar o seu papel social de 
esposa por meio de uma hábil manipulação da 
linguagem. Nos seus enigmas, a comunicação 

é saturada de ambiguidade, o que acentua a 
distância entre palavras e sentido, significante 
e significado. Turandot subverte o poder 
de significação da linguagem, esperando 
escapar à dominação social pelos interstícios 
linguísticos que abriu. Contudo, ao resolver  
os enigmas, Calaf reordena impiedosamente  
a desordem linguística destes, restabelecendo 
a ligação entre palavra e sentido. Ao fazê‑lo, 
posiciona Turandot dentro não só da esfera 
da linguagem, mas também nas da lei e da 
sociedade, pois ela vê‑se “condenada ao 
casamento”.

Se a peça terminasse com o seu clímax 
na cena do enigma, Turandot apenas se 
distinguiria da malévola Gulindì pelo facto 
de a sua subversão da ordem se desenvolver 
a um nível mais fundamental, e logo mais 
ameaçador. No entanto, ao contrário dessa 
caricatura da maldade feminina, Turandot 
é uma figura notavelmente ambígua. Para 
criar uma personagem dramaticamente 
convincente, Gozzi tem de deixar que 
Turandot diga o que pensa, sublinhando 
compassivamente a injustiça básica da posição 
desta como objeto de negociação matrimonial. 
Tal apresenta um problema ao dramaturgo: 
a princesa “má”, apanhada no conflito entre 
um desejo apaixonado de liberdade e uma 
paixão crescente pelo príncipe sem nome, 
é muito mais interessante que o “bom” 
mas insípido Calaf. O dramaturgo sente‑se 
instintivamente atraído pela personagem 
de maior interesse dramático, enquanto 
o ideólogo continua a achar necessário 
estigmatizá‑la como um perigo para a ordem 
patriarcal. Sugestivamente, o ideólogo 
acaba por prevalecer. No final, Gozzi procura 
rasurar a ambiguidade da sua atitude para 
com Turandot, transformando‑a numa figura 
positiva. Tal só é possível porque a sua 
plenitude solitária acaba por revelar‑se algo 
insatisfatória. Turandot experimenta novos 
e inquietantes sentimentos logo à primeira 
vez que vê o príncipe, e estes atormentam­
‑na ao longo da peça. Turandot não é afinal 
verdadeiramente poderosa, e também não se 
basta a si própria: sente desejo – sinal de uma 
carência que só poderá ser satisfeita quando 
aceitar voluntariamente o seu lugar na ordem 
social, ao assentir ao casamento com Calaf.  
A sua história não se resume, assim, ao simples 
amansar de uma fera. É, acima de tudo, uma 
idealização ritualista de um conceito de ordem 
dentro do qual a ameaça da mulher enquanto 
Outro é desativada pela inteligência e amor 
masculinos, e negada voluntariamente num 
ato de conivência feminina. Gozzi e restantes 
homens no seu público devem ter‑se sentido 
confortados quando, na cena final, a princesa 
de gelo avançou, arrependida, e lhes pediu 
perdão.

*	 Montagem de excertos de “Introduction: Carlo Gozzi 

in Context”. In Carlo Gozzi – Five Tales for the Theatre. 

Chicago: The University Chicago Press, 1989. p. 1‑19.

	 Trad. José Gabriel Flores.
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espectadores.



0. No prefácio a Turandot: uma fábula chinesa 
tragicómica em cinco actos, Gozzi refere‑se  
ao material que terá estado na génese da 
peça como a “um conto persa, a história 
ridícula de Turandot”, “um conto disparatado”. 
Descontemos o que possa haver aqui 
de rebuscado exercício de humilitas e 
concentremo‑nos antes no juízo de valor 
em relação à narrativa propriamente dita: 
que preconceitos recaem sobre ela?, que 
implausibilidade autoriza esse material?,  
e como pode servir o propósito instrutivo  
da fábula? 

1. O antropólogo Jack Weatherford era 
relativamente desconhecido até saltar para as 
prateleiras dos best‑sellers com Ghenghis Khan 
and the Making of the Modern World, livro em 
que propõe uma reavaliação do Império Mongol 
e do seu legado. Com todas as reservas que 
nos possa colocar o tom encomiástico e pouco 
objectivo de Weatherford, este estrangeiro 
(condecorado com a mais importante distinção 
do Estado da Mongólia) assina um artigo 
que porventura interessa convocar. Em “The 
Wrestler Princess”, estabelece a relação 
entre Turandot e a figura histórica de Khutulun, 
também denominada Aijaruc. Trineta de 
Ghenghis Khan e filha de Kaidu, governador 
da Ásia Central à época em que Kublai 
Khan reinava na China, Khutulun terá vivido 
entre 1260 e 1306, aproximadamente, e foi 
mencionada no livro de viagens de Marco Polo, 
nas crónicas de Rashid‑al‑din e também nos 
registos do explorador berbere Ibn Battuta, 
entre outras fontes. Filha favorita de Kaidu, 
terá sido uma cavaleira, arqueira e lutadora de 
mérito, e braço direito do pai em matérias de 
Estado e campanhas militares. A sua propensão 
às actividades vigorosas típicas das tribos 
nómadas e a sua relutância em casar tê‑la‑iam 
levado a estabelecer uma aposta: defrontaria 
qualquer pretendente numa luta corpo‑a‑corpo; 
se fosse vencida, aceitava casar; se vencesse, 
recebia do perdedor um certo número de 
cavalos, não se sabe se 10, se 100, de cada 
vez. Após muitas vitórias e largas centenas ou 
milhares de cavalos, Khutulun terá sido forçada 
a casar porque se espalhavam rumores de 
que mantinha uma relação incestuosa com o 
pai. Teria para isso escolhido um noivo de sua 
preferência que nunca defrontou. Segundo 
Weatherford, a fonte usada por Gozzi terá sido 
François Pétis de la Croix, compilador e/ou 
tradutor de uma colectânea de contos, Les 
Mille et un jours, publicada entre 1710 e 1712. 
De acordo com o autor, é de la Croix quem 
altera o nome de Khutulun, que significa “luz 

da lua”, para Turandokht, que a designa como 
“filha da Ásia Menor”; mais ainda, é a de la 
Croix que atribui a introdução dos novos termos 
da aposta, os três enigmas solucionados ou a 
morte. Se aceitarmos estas explicações, vemos 
que Gozzi aproveitou a já delineada estratégia 
de desvirtuar uma mulher invulgar, mas nem 
por isso bárbara, para apimentar uma história 
que serve os seus próprios preconceitos; a 
sobranceria eurocêntrica que menospreza o 
contexto e modo de vida desta princesa e a 
transforma numa fera caprichosa é uma ideia 
que Weatherford não deixa de indicar: “How 
a culture treats the past often tells us more 
about the people doing the remembering than 

about the ones being remembered.” [O modo 
como uma cultura trata o passado diz‑nos mais 
sobre quem o recorda do que sobre quem é 
recordado.]

2. Há outros indícios da pouca razoabilidade 
de Turandot, personagem e obra. Os ensaios 
foram progressivamente mostrando como 
dilata o conceito de problem play, tal como foi 
aplicado a Measure for Measure, por exemplo. 
Os seus adaptadores principais, Schiller e 
Puccini, trabalharam de facto no sentido de lhe 
diminuir o pendor cómico. Por outro lado, houve 
um investimento naquilo que constitui não 
ainda uma psicologia da personagem, mas um 
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as mulheres!”
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e ensaios
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conjunto de motivações. Uma leitura comparada 
da primeira fala longa de Turandot em cada uma 
destas versões ajuda a explicar o que quero dizer:

Príncipe, deveis desistir desta empresa fatal. 
Deus sabe que minha afamada crueldade não 
é verdadeira. É a repugnância extrema que 
sinto pelo sexo masculino que me obriga a 
resistir, como sei e posso: quero viver longe de 
um sexo a que sou adversa. Cada um deveria 
poder dispor da sua liberdade: eu, porque não 
posso? Ninguém vos obriga a forçar‑me 
a ser cruel contra a minha vontade. Se é 
preciso rogar‑vos, então eu humilho‑me e 
rogo. Príncipe, peço‑vos que desistais desta 
empresa. Não deveríeis tentar o meu talento, 
única coisa de que me orgulho. O Céu deu‑me 
acume e talento. Se eu sofresse uma derrota, 
cobrir‑me‑ia de vergonha perante o Conselho 
e cairia morta. Alteza, ide‑vos embora, 
dispensai‑me de vos propor os enigmas, ainda 
é tempo; de outro modo, lágrima alguma 
impedirá a vossa morte. 

É uma fala surpreendentemente equânime e 
menos soberba do que poderíamos esperar 
de uma jovem até aí referida como tirana e 
sanguinária. Mas vejamos a mesma fala na 
adaptação livre que Schiller assinou em 1801, 
Turandot, A Esfinge Chinesa: uma fábula 
dramática (tradução minha a partir da versão 
inglesa de Sabilla Novello, de 1872):

Jovem príncipe, reconheço o vosso mérito.
Sede prudente. Recuai, dai‑me algum crédito.
É por demais dura a prova. Não tenteis
Os Fados. Não sou cruel, ao contrário do que

dizem,
Recuso o jugo com que os déspotas me agridem.
Quisera viver e morrer em liberdade, casta;
A corça vulgar pode gozar este favor – devo eu,
Filha de um imperador, abdicar
De um direito que à nascença não se nega? Ceder
À força bruta com que o vosso sexo nos verga?
Quem tiver a minha mão há‑de assim dispor?
Os deuses quiseram‑me bela, rica, cauta,
Um presumido crê que sou sua pertença.
A natureza veio ungir‑me de tesouros,
Tiranos que sois, quereis tomá‑los sem licença.
Porque hei‑de eu, o meu trono, a minha riqueza,
Premiar um amo só, rigoroso e ciumento? Não, 

toda a beleza
É dádiva dos céus, e, como o sol, deve brilhar
Para todos os seres, para os melhorar.
Odeio o homem pedante, gosto de lhe fazer ver 
Que não pode pisar as mulheres como quiser.

A fala de Schiller parece‑me mais persuasiva 
porque instiga maior simpatia. Turandot não usa 
o seu intelecto como ameaça, antes o exerce, e 
integra a beleza numa ideia de bem comum em 
que é simultaneamente reservada e unânime. Por 
outro lado, assume um discurso mais solidário, 
uma consciência de género que não fecha a 
questão no seu caso particular. Vejamos também 
como Giuseppe Adami e Carlo Simoni, que 
assinaram o libretto de Puccini, divergem de 

Gozzi e Schiller na fala equivalente, contida na 
ária “In questa reggia” (tradução minha):

Neste palácio, há milhares de anos,
soou um grito.
E esse grito, de geração em geração,
Veio abrigar‑se no meu espírito!
Princesa Lo‑u‑Ling,
Doce, serena antepassada, que governaste
em silêncio profundo com pura alegria, 
e desafiaste, firme e constante,
o severo domínio [dos homens], hoje voltas

à vida no meu seio!
[…]
Nesse tempo que todos ainda recordam
Houve alarme, terror e estrépito de armas!
O nosso reino foi derrotado, derrotado!
E Lo‑u‑Ling, minha antepassada, foi levada
por um homem como tu, como tu, estrangeiro,
pela terrível noite adentro
onde a voz dela se calou!
[…]
Ó príncipes, que com longas caravanas
vindas de todo o mundo
queríeis tentar a vossa sorte,
em vós, em vós vingo eu essa pureza,
esse grito, e essa morte!
(Arrebatada)
Nenhum homem há‑de possuir‑me!
O horror àquele que a matou
vive ainda no meu coração!
Não, nenhum homem há‑de possuir‑me!
Ah, renasce em mim o orgulho
dessa imensa pureza!
(Ao príncipe, ameaçadora)
Estrangeiro, não tentes o Destino!
Os enigmas são três, a morte é uma!

É o caso mais evidente de justificação para a 
resistência de Turandot. É o emendar de uma 
mão que reconhecidamente a desfigurara?

3. A moralidade da beleza é um dos grandes veios 
da peça. A caracterização de Turandot é toda 
ela feita com base no pressuposto platónico que 
identifica bondade e beleza – expectativa ingénua 
e abusiva, podemos dizer. Perante o retrato de 
Turandot, Calaf reconhece uma “efígie maravilhosa, 
[um] olhar benigno”, em cujo peito não pode 
morar um “coração cruel”; atrever‑se‑á depois a 
tranquilizar Altum, dizendo: “A vossa única culpa, 
se culpa se pode dizer, é a imensa ternura que  
não deixais de sentir por essa filha única; é terdes 
dado à luz uma beleza tão altiva que os homens 
perdem o juízo.” Pantalone e Tartaglia, nos seus 
apartes mais grosseiros, frisam bem a estranheza 
que lhes causa esta princesa exótica: ela está tão 
longe do ideal de brandura que lhes é familiar que 
merece ser apodada de “bezerra” e “cadela”.  
A beleza desprovida de bondade é finalmente um 
grave problema político: não serve o reino, porque 
interrompe a linhagem do imperador, e expõe a 
corte e o povo ao ódio das casas reais que vêem 
morrer os seus príncipes. Ironicamente, Turandot 
é vítima desse príncipe exemplar cuja beleza, 
antes de qualquer prova de virtude, comove uma 
estalajadeira, um ministro, um imperador.

4. As intervenções que o texto sofreu até chegar 
a uma versão final foram, na generalidade, pontuais 
e resolutivas. Em certa medida, influenciadas 
pela versão em língua inglesa de Ted Emery e 
Albert Bermel: na supressão de epítetos sentidos 
como redundantes, na restituição do verso aos 
enigmas propostos por Turandot e Calaf e na 
uniformização do registo das personagens da 
commedia, nomeadamente ao transformar o 
canovaccio, que originalmente já era detalhado 
e restritivo, em discurso directo. A tradução 
não propunha equivalências para as variedades 
dialectais contidas no original nem nos pareceu 
recomendável introduzi‑las, para não acrescentar 
ruído cómico. O transporte para a cena exigiu, 
sim, uma economia que o texto de Gozzi não  
tem: foram abreviadas sempre que possível as 
profusas explicações, excluídos apartes,  
especialmente nas duas aparições do Conselho,  
e reordenadas algumas fronteiras entre actos para 
evitar quebras espácio‑temporais. A intervenção 
mais pronunciada ocorreu na última cena do 
espectáculo. As opções que fizemos – e que até 
certo ponto aproximam esta Turandot da versão 
de Puccini, que o compositor deixou escrita 
apenas até à morte da escrava Liù – conduzem 
a uma justaposição de melodrama e comédia. 
Na verdade, atenuada a habitual estrutura de 
comentários, o final do Acto V é aparentemente 
panorâmico, falsamente público; espectadores 
e elenco partilharão um desconforto comum 
perante uma sequência de introspecções.  
O risco não é pequeno, mas pareceu‑nos em 
tudo congruente com a fábula: a prece de Calaf, 
humílimo perante a divina providência, a confissão 
e suicídio tentado de Adelma, tolhida por 
anos de sujeição e por uma vingança falhada, 
preparam esse espantoso acto de contrição de 
Turandot. Era tentador acabar o espectáculo com 
o suicídio da mulher preterida, uma conclusão 
minimalista e eficaz. Mas não nos perdoaríamos 
se prescindíssemos de problematizar um pouco 
mais. A três séculos da aristocracia moralizante 
de Gozzi, e já bem versados em autoirrisão, 
podem mulheres e homens rir‑se daquilo que  
os repugna.
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