
Quais são pois os mal-entendidos que figuram na obra de Johnston, designadamente 
em Billy e Christine? São os equívocos que passam de pais para filhos, que se aprendem 
em casa, na rua, no cinema e fazem de tal forma parte do tecido social que se tornam 
os fios invisíveis que o sustentam. São o saber adquirido sobre quem somos e quem 
os outros são, surdo a qualquer confronto com o modo como eles se vêem e nos vêem.
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Jennifer Johnston nasceu em Dublin em 1930 e reside actualmente em Derry, Irlanda 
do Norte. Filha do dramaturgo Denis Johnston e da actriz Shelagh Richards, teatro 
e vida cruzavam-se a cada passo no “pequeno mundo” da sua infância e adolescência. 
Não obstante ter ganho notoriedade sobretudo como romancista, a confessada apetência 
de Johnston pelo teatro tem-se traduzido na escrita de várias peças: Indian Summer, 
Triptych, How Many Miles to Babylon, The Nightingale and Not the Lark, The Porch, The 
Invisible Man,O Ananias, Azarias and Miseal, Mustn’t Forget High Noon, Twinkletoes, The 
Desert Lullaby e Music and Moonlight. O Ananias, Azarias and Miseal [Christine] estreou 
no Peacock Theatre, Dublin, em 1989; no mesmo ano foi produzida pela B.B.C. Radio 
Ulster, tendo sido premiada com o Giles Cooper Award. Mustn’t Forget High Noon [Billy] 
estreou na B.B.C. Radio Ulster em 1989. Entre as peças publicadas, contam-se The 
Desert Lullaby, Lagan Press, Belfast, 1996, e Selected Short Plays, New Island, Dublin, 
2003, que inclui os monólogos agora representados e anteriormente publicados em 
Three Monologues (1995). Algumas destas peças foram traduzidas e apresentadas em 
França e Itália. Jennifer Johnston publicou, até à data, treze romances: The Captains 
and the Kings (distinguido com o Evening Standard Award e Yorkshire Post Award), The 
Gates, How Many Miles to Babylon (Irish Academy of Arts Award e Yorkshire Post 
Award), Shadows on Our Skin (nomeado para o Booker Prize; tradução italiana: Prémio 
Acerbi), The Old Jest (Prémio Whitbread), The Christmas Tree, The Railway Station Man, 
Fool’s Sanctuary, The Invisible Worm (nomeado para Daily Mail Book of the Year), The 
Illusionist, Two Moons, The Gingerbread Woman e This Is Not a Novel. Vários dos seus 
romances originaram adaptações para cinema e televisão: How Many Miles to 
Babylon, Shadows on Our Skin, The Old Jest, The Railway Station Man e The Christmas 
Tree. A sua ficção encontra-se traduzida em francês, alemão, russo, polaco, italiano, 
espanhol, húngaro e romeno. Em reconhecimento pela sua obra, a autora foi distinguida 
com Doutoramentos Honoris Causa por três universidades: New University of Ulster, 
Queens University Belfast e Trinity College Dublin.

Em 1985, no país de James Joyce, o celebrado autor de Retrato do Artista Quando 
Jovem, a Rádio estatal conduziu uma série de entrevistas a escritoras irlandesas com 
vista a traçar um Retrato da Artista Quando Menina. Sobre a infância e a relação entre 
pais e filhos disse Jennifer Johnston: Eu adoraria que a infância quisesse dizer crescer 
livremente mas, na realidade, isso nunca acontece porque todas as crianças têm recantos 
escuros que guardam dentro de si.…Pais e filhos são incapazes de ver a vida na perspectiva 
uns dos outros e por isso os «recantos escuros» tornam-se por vezes cavernas de mal-
entendidos. Só quando crescemos é que podemos tentar perceber esses mal-entendidos 
e ver os nossos pais tal como são. Dir-se-ia que toda a obra de Johnston é sobre estes e 
outros mal-entendidos, sobre tentar arrancá-los à escuridão das cavernas de onde, 
clandestinamente, nos comandam os gestos, e trazê-los para o palco da palavra e da 
consciência. Por isso a sua obra não convida a uma leitura regida por parâmetros 
estritamente realistas, já que os microcosmos nela representados são um lugar de 
interpelação de ideologias e linguagens vigentes. Por isso também as suas personagens 
são captadas em momentos de perplexidade e vulnerabilidade nas suas vidas, em 
momentos em que a solidez dos seus pressupostos é estilhaçada pela violência e 
imprevisibilidade do real (e não escapará toda a violência ao pré-visível?). Também por 
isso as suas obras tendem a corresponder a momentos de abertura que se furtam a 
fechamentos: a tentativa de olhar de frente modos herdados de ver e de dizer acontece 
a partir de uma linguagem hesitante que se abre ao diálogo com o próprio e com o 
outro na exacta medida em que se afasta de vocabulários e ideologias impositivas e 
totalitárias nas suas premissas.
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Riso, tristeza e cumplicidade
João Cardoso e Rosa Quiroga

Billy e Christine assinala a terceira etapa de um ciclo de 
monólogos (até agora exclusivamente irlandeses) inaugurado, 
em Abril de 2003, com Rum e Vodka, de Conor McPherson, e 
continuado, em Julho desse mesmo ano, com Uma noite em 
Novembro, de Marie Jones (espectáculo que será reposto em 
Maio de 2004, a convite do Rivoli Teatro Municipal). 

Billy e Christine correspondem a dois textos autónomos, mas 
ficcionalmente ligados, de Jennifer Johnston, talvez a mais 
discretamente prestigiada romancista (e dramaturga) irlandesa 
contemporânea: Mustn’t Forget High Noon, com uma referência 
explícita ao filme com Grace Kelly que habita o imaginário de Billy, 
O comboio apitou três vezes, e O Ananias, Azarias and Miseal, 
evocação não menos explícita dos nomes religiosos que povoam 
o monólogo de Christine. A reunião destas duas peças de 
memória(s), ambas de 1989, constitui uma espécie de estreia 
mundial. 

Estes dois textos reflectem os cruzamentos possíveis entre 
universos privados, visões individuais, afectos e formas 
particulares de ver o mundo com uma situação política, social e 
religiosa tão convulsiva como foi (é, ainda) a da Irlanda do Norte. 
Num momento em que uma difusa solidão (desalento?) atravessa

São o saber inquestionado de que os cowboys são os bons da fita 
porque ganham e os índios são os maus porque perdem; de que 
os presbiterianos da Irlanda do Norte, que marcham sob os 
estandartes da Ordem de Guilherme de Orange, são os cowboys 
desta história, enquanto os papistas fiéis ao longínquo Vaticano 
são os índios, ou vice-versa; de que aos olhos do cidadão da 
República, todo o irlandês do Norte transporta consigo um mal 
congénito e contagioso que o impede de encontrar a paz. Os 
equívocos prendem-se com um ideal de nação linguística, étnica 
e religiosamente homogénea que conduz a práticas sectárias e 
discriminatórias e obsta ao reconhecimento do outro; com as 
noções de heroísmo másculo e sacrificial que subjazem à 
idealização da guerra; com a convicção de que a fidelidade ao 
passado se traduz na repetição rigorosa de gestos e fórmulas 
imutáveis; de que, enfim, uma mulher deve proteger maternalmente 
a imagem do seu homem e um homem deve perdoar cavalheirescamente 
as supostas falhas da sua mulher. Destes equívocos nascem os 
desacertos entre a vida vivida para fora e a vida vivida por dentro 
e dos desacertos nascem os segredos. O casamento de Billy e 
Christine, oriundos de tradições protestantes diferentes com 
conotações sociais distintas, é, em si, um gesto de confiança e risco 
numa sociedade dominada pelo medo do outro. Talvez a infertilidade 
deste casamento misto seja então sintoma de uma História de 
confrontos em lugar de encontros. Talvez o monólogo seja a via 
possível para o encontro de cada um com a sua memória e a sua 
verdade. Talvez a busca da receptividade cúmplice de um ouvinte 
seja o princípio do encontro com o outro – eis-nos pois chamados 
à cena.

Teresa Casal

os nossos próprios esforços colectivos e o exercício da política 
nos parece cada vez mais um mediatizado conjunto de gestos 
retóricos, esvaziado de qualquer esforço de reflexão partilhada, 
estas duas personagens, Billy e Christine, emprestam-nos uma 
voz e falam-nos dos seus mais íntimos anseios, esperanças, 
desencantos e perplexidades só porque, subitamente, as suas 
vidas encalharam numa cartografia com novas coordenadas.

Ao contrário dos “nossos” dois monólogos anteriores, estas 
duas ficções dramáticas não se oferecem tão claramente como 
exercícios narrativos, mostrando-se antes apostadas na 
exploração dos percursos hesitantes e/ou desorganizados da 
memória, principal mecanismo responsável pela criação de uma 
peculiar atmosfera de sentimentos. Dar-lhe corpo, eis o nosso 
trabalho. Ao espectador caberá, mais uma vez, a missão de compor 
o puzzle, organizar a história, focar ou desfocar as suas verdades 
e os seus segredos. (Lembram-se do nosso Curandeiro, em 2001?)

Aos nossos antigos e novos colaboradores (à Sissa, ao 
Bernardo, ao Nuno, à Lígia, à Judite, ao Luís, ao Alexandre, ao 
Miguel e à Ana) cabe, mais uma vez, o mérito por tudo aquilo de 
que nos revelarmos capazes, já que pelas nossas – aqui, duplicadas 
– “limitações” responderemos unicamente nós. Ao Paulo, mais 
uma vez, obrigado pela sugestão. E um agradecimento especial 
à Teresa pela inteligência informada e sensível que emprestou à 
“reconfiguração” destes dois textos.    
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