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Jennifer Johnston nasceu em Dublin em 1930 e reside actualmente em Derry, Irlanda
do Norte. Filha do dramaturgo Denis Johnston e da actriz Shelagh Richards, teatro
e vida cruzavam-se a cada passo no “pequeno mundo” da sua infancia e adolescéncia.
N3o obstante ter ganho notoriedade sobretudo como romancista, a confessada apeténcia
de Johnston pelo teatro tem-se traduzido na escrita de varias pecas: Indian Summer,
Triptych, How Many Miles to Babylon, The Nightingale and Not the Lark, The Porch, The
Invisible Man,0 Ananias, Azarias and Miseal Mustn't Forget High Noon, Twinkletoes, The
Desert Lullaby e Music and Moonlight. 0 Ananias, Azarias and Miseal [Christine] estreou
no Peacock Theatre, Dublin, em 1989; no mesmo ano foi produzida pela B.B.C. Radio
Ulster, tendo sido premiada com o Giles Cooper Award. Mustn't Forget High Noon [Billy]
estreou na B.B.C. Radio Ulster em 1989. Entre as pecas publicadas, contam-se The
Desert Lullaby, Lagan Press, Belfast, 1996, e Selected Short Plays, New Island, Dublin,
2003, que inclui os mondlogos agora representados e anteriormente publicados em
Three Monologues (1995). Algumas destas pecas foram traduzidas e apresentadas em
Franca e Italia. Jennifer Johnston publicou, até a data, treze romances: The Captains
and the Kings (distinguido com o Evening Standard Award e Yorkshire Post Award), The
Gates, How Many Miles to Babylon (Irish Academy of Arts Award e Yorkshire Post
Award), Shadows on Our Skin (nomeado para o Booker Prize; traducao italiana: Prémio
Acerbi), The Old Jest (Prémio Whitbread), The Christmas Tree, The Railway Station Man,
Fool’s Sanctuary, The Invisible Worm (nomeado para Daily Mail Book of the Year), The
Illusionist, Two Moons, The Gingerbread Woman e This Is Not a Novel Varios dos seus
romances originaram adaptac@es para cinema e televisdao: How Many Miles to
Babylon, Shadows on Our Skin, The Old Jest, The Railway Station Man e The Christmas
Tree. A sua ficgdo encontra-se traduzida em francés, alemao, russo, polaco, italiano,
espanhol, hingaro e romeno. Em reconhecimento pela sua obra, a autora foi distinguida
com Doutoramentos Honoris Causa por trés universidades: New University of Ulster,
Queens University Belfast e Trinity College Dublin.

Em 1985, no pais de James Joyce, o celebrado autor de Retrato do Artista Quando
Jovem, a Radio estatal conduziu uma série de entrevistas a escritoras irlandesas com
vista a tragar um Retrato da Artista Quando Menina. Sobre a infancia e a relagdo entre
pais e filhos disse Jennifer Johnston: £u adoraria que a infdncia quisesse dizer crescer
livremente mas, na realidade, isso nunca acontece porque todas as criangas tém recantos
escuros que guardam dentro de si....Pais e filhos sdo incapazes de ver a vida na perspectiva
uns dos outros e por isso 0s «recantos escuras» tornam-se por vezes cavernas de mal-
entendidos. S6 quando crescemos € que podemos tentar perceber esses mal-entendidos
e ver 0s nossos pais tal como sdo. Dir-se-ia que toda a obra de Johnston € sobre estes e
outros mal-entendidos, sobre tentar arranca-los a escuriddo das cavernas de onde,
clandestinamente, nos comandam os gestos, e trazé-los para o palco da palavra e da
consciéncia. Por isso a sua obra ndo convida a uma leitura regida por pardametros
estritamente realistas, ja que os microcosmos nela representados sdo um lugar de
interpelagdo de ideologias e linguagens vigentes. Por isso também as suas personagens
sdo captadas em momentos de perplexidade e vulnerabilidade nas suas vidas, em
momentos em que a solidez dos seus pressupostos é estilhacada pela violéncia e
imprevisibilidade do real (e ndo escapara toda a violéncia ao pré-visivel?). Também por
isso as suas obras tendem a corresponder a momentos de abertura que se furtam a
fechamentos: a tentativa de olhar de frente modos herdados de ver e de dizer acontece
a partir de uma linguagem hesitante que se abre ao didlogo com o praprio e com o
outro na exacta medida em que se afasta de vocabularios e ideologias impositivas e
totalitarias nas suas premissas.

Quais sdo pois os mal-entendidos que figuram na obra de Johnston, designadamente
em Billy e Christine? S3o os equivocos que passam de pais para filhos, que se aprendem
em casa, na rua, no cinema e fazem de tal forma parte do tecido social que se tornam
os fios invisiveis que o sustentam. Sdo o saber adquirido sobre quem somas e quem
os outros sao, surdo a qualquer confronto com o modo como eles se véem e nos véem.
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S&o o saber inquestionado de que os cowboys sao os bons da fita
porque ganham e os indios sdo 0s maus porque perdem; de que
os preshiterianos da Irlanda do Norte, que marcham sob os
estandartes da Ordem de Guilherme de Orange, sdo os cowboys
desta historia, enquanto os papistas fiéis ao longinquo Vaticano
sdo os indios, ou vice-versa; de que aos olhos do cidadao da
Republica, todo o irlandés do Norte transporta consigo um mal
congénito e contagioso que o impede de encontrar a paz. Os
equivocos prendem-se com um ideal de nagdo linguistica, étnica
e religiosamente homogénea que conduz a praticas sectarias e
discriminatorias e obsta ao reconhecimento do outro; com as
nocdes de heroismo masculo e sacrificial que subjazem a
idealizagdo da guerra; com a convicgao de que a fidelidade ao
passado se traduz na repeticdo rigorosa de gestos e formulas
imutaveis; de que, enfim, uma mulher deve proteger maternalmente
aimagem do seu homem e um homem deve perdoar cavalheirescamente
as supostas falhas da sua mulher. Destes equivocos nascem os
desacertos entre a vida vivida para fora e a vida vivida por dentro
e dos desacertos nascem os segredos. 0 casamento de Billy e
Christine, oriundos de tradicGes protestantes diferentes com
conotacg@es sociais distintas, € em si, um gesto de confianga e risco
numa sociedade dominada pelo medo do outro. Talvez a infertilidade
deste casamento misto seja entdo sintoma de uma Historia de
confrontos em lugar de encontros. Talvez 0 monologo seja a via
possivel para o encontro de cada um com a sua memaria e a sua
verdade. Talvez a busca da receptividade camplice de um ouvinte
seja o principio do encontro com o outro - eis-nos pois chamados
acena.

Teresa Casal

Riso, tristeza e cumplicidade
Jodo Cardoso e Rosa Quiroga

Billy e Christine assinala a terceira etapa de um ciclo de
monclogos (até agora exclusivamente irlandeses) inaugurado,
em Abril de 2003, com Rum e Vodka, de Conor McPherson, e
continuado, em Julho desse mesmo ano, com Uma noite em
Novembro, de Marie Jones (espectaculo que sera reposto em
Maio de 2004, a convite do Rivoli Teatro Municipal).

Billy e Christine correspondem a dois textos autonomas, mas
ficcionalmente ligados, de Jennifer Johnston, talvez a mais
discretamente prestigiada romancista (e dramaturga) irlandesa
contemporanea: Mustn't Forget High Noon, com uma referéncia
explicita ao filme com Grace Kelly que habita o imaginario de Billy,
0 comboio apitou trés vezes, e 0 Ananias, Azarias and Miseal,
evocagdo ndo menos explicita dos nomes religiosos que povoam
o mondlogo de Christine. A reunido destas duas pegas de
memdria(s), ambas de 1989, constitui uma espécie de estreia
mundial.

Estes dois textos reflectem os cruzamentos possiveis entre
universos privados, visdes individuais, afectos e formas
particulares de ver o mundo com uma situacdo politica, social e
religiosa tao convulsiva como foi (€, ainda) a da Irlanda do Norte.
Num momento em que uma difusa soliddo (desalento?) atravessa

0s nossos proprios esforgos colectivos e o exercicio da politica
nos parece cada vez mais um mediatizado conjunto de gestos
retdricos, esvaziado de qualquer esforgo de reflexdo partilhada,
estas duas personagens, Billy e Christine, emprestam-nos uma
voz e falam-nos dos seus mais intimos anseios, esperangas,
desencantos e perplexidades so porque, subitamente, as suas
vidas encalharam numa cartografia com novas coordenadas.

Ao contrario dos "nossos” dois mondlogos anteriores, estas
duas ficcdes dramaticas ndo se oferecem tdo claramente como
exercicios narrativos, mostrando-se antes apostadas na
exploracdo dos percursos hesitantes e/ou desorganizados da
mem@ria, principal mecanismo responsavel pela criagdo de uma
peculiar atmosfera de sentimentos. Dar-lhe corpo, eis 0 nosso
trabalho. Ao espectador caberd, mais uma vez, a missao de compor
o puzzle, organizar a histdria, focar ou desfocar as suas verdades
e 0s seus segredos. (Lembram-se do nosso Curandeiro, em 20017?)

Aos nossos antigos e novos colaboradores (a Sissa, ao
Bernardo, ao Nuno, a Ligia, a Judite, ao Luis, ao Alexandre, ao
Miguel e & Ana) cabe, mais uma vez, o mérito por tudo aquilo de
que nos revelarmos capazes, ja que pelas nossas - aqui, duplicadas
- "limitacdes’ responderemos unicamente nos. Ao Paulo, mais
uma vez, obrigado pela sugestdo. E um agradecimento especial
a Teresa pela inteligéncia informada e sensivel que emprestou a
‘reconfiguracgdo” destes dois textos.
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