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Uma janela obscurecida
MARTIN CRIMP*

A repartição de papéis que se convoca no 
mundo face à guerra é esta: o homem é 
treinado especificamente para que se legitime 
o ato de matar, enquanto a mulher permanece 
enraizada na esfera doméstica e contribui 
para definir o mundo civil.

Dois mil e quinhentos anos antes da 
invenção da psicologia, Sófocles teve o génio 
de escrever uma peça na qual este fosso entre 
os sexos é explícito: não só os homens e as 
mulheres vivem em mundos diferentes, como 
o marido e a mulher não se cruzam. Sófocles 
apenas nos mostra o homem nas últimas 
páginas do texto, destruído e em cólera (o 
destino de tantos soldados traumatizados), 
apodrecendo como a barata de Kafka, 
abandonado por todos, enquanto consagra 
grande parte da peça (e nisto revela ‑se tão 
moderno) a uma mulher que luta contra 
a ausência do marido, a sua violência e 
infidelidade. 

O retrato de Amelia, como a rebatizei, é 
extraordinário. Tem ‑se a sensação aguda da 
sua clausura doméstica, da sua dificuldade 
extrema de agir no mundo exterior, uma 
vez que este é controlado por homens. 
Amelia resiste ao controlo, recusa o rótulo 
de “vítima”. Essa personagem deu ‑me uma 
perspetiva humana para entrar na peça, mas 
como abordar o resto, as especificidades do 
teatro grego, os coros, os mitos, os centauros, 
os heróis? 

Cada autor reescreve os gregos à sua 
imagem e para satisfazer um desejo artístico. 
No meu caso, era mais importante escrever 
uma peça do que escrever poesia, e só 
conseguia imaginar essa reescrita se ela fosse 
modelada, linguística e culturalmente, no 
tecido da vida contemporânea. Por isso, em 
Terno e Cruel, o exílio torna ‑se o não lugar 
clássico do mundo desenvolvido: a terra 
de ninguém dos abrigos onde se preparam 
refeições, os parques de estacionamento 
de longa duração e as cadeias de hotéis em 
torno de um aeroporto internacional sempre 
iluminado. Junto de um aeroporto está ‑se 
próximo dos lugares sagrados da venda a 
retalho, assim como dos detetores de raios x,  
que leem nas entranhas da nossa bagagem 
sinais de bom ou mau augúrio, reflexos da 
nossa própria angústia.

Quanto mais sombrio o exterior se torna, 
mais obscurecida fica a nossa janela e mais se 
assemelha a um espelho.

* Excerto adaptado de Sófocles no Aeroporto,  
artigo publicado no jornal The Guardian,  
no dia 8 de maio de 2004.

Trad. Fátima Castro Silva.

 



Terno e cruel. Mesmo.
JOÃO CARDOSO

Porque o nosso conceito de projecto teatral, 
cedo verificámos, não se ficava pela ideia de já 
estarmos de alguma maneira unidos em torno 
de uma obra, mas pretendia ir um pouco mais 
além: uma linha, um percurso, uma espiral, 
uma cidade utópica, um cerco, um voo. E por 
isso um nome, abreviado de uma obscura 
associação de vontades: assediar como quem 
cerca, assola, assombra. […] Mais uma vez a 
utopia. Sem currículos firmados nem figuras 
destacadas. Sem o nome que diz não querer 
ser o nome. Sem deus nem chefe. Mesmo.*

Terminado um quarto de século de existência 
da ASSéDIO, é com Terno e Cruel, o nosso séti‑
mo espectáculo de Martin Crimp, que festeja‑
mos uma história de resistência. 

E que título tão ajustado a esta comemoração.
Chegados aqui, é tão difícil passar a palavras 

a avalanche de emoções e pensamentos que 
me afogam. É entre ensaios, risos, dúvidas e 
sobressaltos que, uma vez mais, me vejo envol‑
vido numa equipa que me impede de deixar de 
acreditar que vale a pena continuar a fazer o 
que fazemos.

Mas é também quando penso na nossa história 
que me lembro que esta vontade de continuar 
tem sido tantas vezes um caminho cruel, que só 
se desbrava com a teimosia da busca constante 
da promessa de possibilidades e com o compro‑
misso com os artistas e com o público a que o 
lastro de 25(+1) anos de existência nos instiga.

Esta obstinação, esta tentativa de não inter‑
romper o voo, tem sido possível porque, acima 
de tudo, tem havido um colectivo que se foi 
reconfigurando, empurrado por perdas, de‑
savenças, anos de míngua económica, e que 
agora permanece firme há mais de uma década, 
responsável pela sobrevivência económica da 
ASSéDIO, pela sua identidade artística e pela 
sua qualidade humana. 

Releio mais um excerto do programa inaugural 
da companhia em 1998, onde nos propúnhamos 

trabalhar numa atmosfera de discussão e mise‑
‑en ‑scène literal […], como quem põe em cena 
pondo em causa, revolvendo as suas entranhas,  

baralhando didascálias e réplicas com, mas 
também contra, o sentido do texto, desbravan‑
do caminhos inesperados. Como quem preci‑
sa ainda de outras vozes para balbuciar o que 
ainda não é capaz de dizer, eloquência pulveri‑
zada, retardada, ou deslumbrada adolescência 
que se constrói nos reflexos de outras ficções. 
A contaminação dos criativos e dos intérpretes 
nesta actividade frenética, de modo a reflectir 
através dos múltiplos espelhos deformantes 
e concentrados da cena todo este trabalho de 
pesquisa e inquietação.*

E penso que espero apenas ter sabido conduzir 
esta companhia com todo o seu património: as 
raízes que moldaram a nossa matriz, as pessoas 
e descobertas que forjaram a nossa identida‑
de, mas também as possibilidades de porvir 
com esta nova geração de cúmplices que aqui 
reunimos e que confirmam a nossa vontade de 
resistirmos, irrequietos e atentos.

Teria tanta gente a quem agradecer o apoio, 
os ensinamentos, os questionamentos, uma 
imensa quantidade de pessoas com talento e 
generosidade, que ajudaram a construir este 
delicado edifício e que deixaram a sua presença 
aqui inscrita.

Uma ressalva para o querido amigo Paulo 
Eduardo Carvalho, grande impulsionador da 
criação da ASSéDIO, para os fundadores, João 
Pedro Vaz, Rosa Quiroga, Nuno Meira, Cristina 
Costa, mas também para o Bernardo Monteiro, 
o Francisco Leal e a Sissa Afonso, e ainda, nou‑
tra época, para a Marta Lima e o Pedro Frias, 
elementos não menos importantes. 

Agradeço igualmente ao Teatro Nacional São 
João, ao Pedro Sobrado e ao Nuno Cardoso, 
pelo desafio de levarmos à cena este texto de 
Martin Crimp, e deste modo celebrarmos jun‑
tos 25(+1) anos da ASSéDIO.

É teatro – exacto – para um mundo no qual o 
próprio teatro morreu. 
Martin Crimp, (A)tentados (1997)

* Excertos do programa do primeiro espectáculo da 
ASSéDIO, O Falcão, 1998.

Texto escrito com a grafia anterior ao  
novo acordo ortográfico.



repetição e da variação, pela experimentação 
do que, de novo (a sala é sempre outra e na 
cena os humores variam), se faz dinâmica 
sensível em cada noite. 

Com o João Cardoso, fiz Morte do Dia de Hoje,  
de Howard Barker, criador do chamado Teatro 
da Catástrofe, modo de tentar, na actualidade, 
regressar ao que os gregos laboravam nas suas 
tragédias, com a intensidade e as consequências 
na cidade. Um teatro político, portanto, numa 
época de crise da política, tão ligada aos 
negócios e aos interesses privados – o contrário 
do teatro que fazemos, ligado aos interesses 
públicos, aos espectadores como comunidade 
presencial e sociedade potencial. 

A cumplicidade com o João foi total, como 
se fôssemos calhados para aqueles papéis, eu, 
“as más notícias”, ele, um pilar, um ponto de 
reunião comunitário, um confidente social,  
o Barbeiro. 

Nesse espectáculo, já estávamos em estado 
de emergência, como continuamos a estar 
nesta tragédia que nos assola vinda da 
Palestina e da Ucrânia – e que este Terno e 
Cruel da ASSéDIO refere – e de tantas outras 
partes do mundo que nem à notícia acedem.

* Director Artístico do Teatro da Rainha,  
encenador, ator e tradutor.

Texto escrito com a grafia anterior ao  
novo acordo ortográfico.

 

 

AssédioS 
FERNANDO MORA RAMOS*

Pedem ‑me que faça um comentário sobre a 
ASSéDIO e penso no Paulo Eduardo. Desde 
logo, o nome da companhia que, adivinho, 
teve mão dele e encerra um programa. 
Primeiro, pelo politicamente incorrecto – na 
altura, longe de se tornar uma palavra ‑chave 
da censura sistémica, independentemente das 
razões fundadas do que possa ser assediar. 
Depois, por uma ética do espectáculo, de 
um “mau comportamento” do que em cena 
se fizesse para combater um teatro morno, o 
ramerrame cena ‑sala e o que, à letra, físico 
– o teatro é gesto vocal e voz física –, fosse 
modismo, corte de cabelo, onda, primarismo, 
a cobrir uma iletrada opção de fazeres. 
Tudo confundido com espectacularizar, 
com um obcecado dar nas vistas, com o 
que a sociedade do espectáculo engole sem 
mastigar, peixe sem espinhas problemáticas, 
evento em vez de acontecimento, por vezes 
em “extremadas agressões” aos espectadores, 
necessitados de violência equiparada à 
automutilação para se sentirem vivos. Isto, no 
discurso dos estetas de serviço. 

O mundo que come guerra todos os dias e 
outras violências sem limite necessita de um 
teatro que não secunde apenas o que os ecrãs 
vomitam e que saiba dosear o sangue com 
racionalidade emocional. 

E foi o Paulo quem me apresentou Martin 
Crimp, autor de quem agora a ASSéDIO vai 
fazer, tão oportunamente, Terno e Cruel, 
numa encenação do meu amigo João Cardoso. 

Em vésperas de 2000, Crimp era promessa 
explosiva. Pouco depois, vi (A)tentados (no 
Rivoli), peça que desorganizou o que eu 
pensava que a dramaturgia pudesse fazer. 
Mais tarde, tornou ‑se claro: uma personagem 
– usemos a palavra –, permanentemente 
referida por terceiros, pode tornar ‑se, embora 
ausente de cena, a protagonista da peça, 
colocando a questão da sua identificação do 
lado de lá, na sala, como exercício de autoria 
individual e colectiva dos espectadores, 
imaginação em ensaio. Há, por assim dizer, 
uma deslocação do estatuto do espectador, 
que transita do que é ser objecto de um 

gesto didáctico ou cultural/referencial e 
comparativo para uma certa co ‑autoria 
ficcional enquanto sujeito que é corpo de uma 
dinâmica palco ‑sala.

E Crimp tornou ‑se axial na minha prática 
e no desejo de encontrar uma dramaturgia 
que equilibre o íntimo e o político de 
forma menos determinada pelo primado da 
economia e do jogo de classes, mais capaz de 
falar das subjectividades, do que está dentro, 
das projecções libidinais, subconscientes e 
outras, menos presa a limitações de género, 
mais livre, estruturalmente. 

Com o Teatro Nacional São João, em 
Novembro deste ano, faremos no Teatro 
Carlos Alberto Na República da Felicidade, 
texto que, na primeira cena, diz em título: 
“A destruição da família.” Ficamos logo 
sossegados.

Mas as minhas cumplicidades com a 
ASSéDIO são ainda outras, cumplicidades 
geracionais e teatrais com o João Cardoso, 
pois nós, no Teatro da Rainha, também 
fazemos repertório, sem medo de dizê ‑lo. 
Encontramos futuro no devir do drama, a 
peça de teatro não é assunto arrumado, e o 
teatro, mesmo o dos “autores cénicos”, não 
dispensa o texto. 

Mais uma vez, a capacidade de reinventar 
o drama encontra novos caminhos na 
dramaturgia, como agora verifico ao ensaiar 
Falk Richter, caminhos dramáticos e cénicos. 
Esse desejo de um teatro que da escrita faça 
cena continua um caminho que vem das 
origens do fazer teatro num teatro. Entre 
os gregos já se praticava – certamente de 
outro modo – o que hoje se redescobre, autor 
e actor, o mesmo corpo, a mesma entrega 
performativa, actor e personagem, o mesmo 
corpo ‑sujeito em cena. No caso grego, o dos 
autores.

O repertório das duas estruturas de criação 
teatral, diferenciando ‑se, pugna pelo mesmo 
teatro que pede acção pensada na cena e 
na sala, que não desiste de um equilíbrio 
dinâmico entre a intensidade emocional e o 
pensamento que se acende. Pensamento em 
acção é o que o teatro pode fazer acontecer na 
cabeça/corpo do espectador, por via do corpo/
cabeça do intérprete, neste pelo exercício da 



vitória decisiva”. E ela, apanhada de surpresa, 
não sabe como reagir:

Richard: Não está contente?
Amelia: Hmm?
Richard: Ele está vivo. Não fica feliz?
Amelia: Estou muito muito feliz. Muito 
obrigada.

A partir deste ponto, são várias as vezes em 
que Amelia reafirma a sua felicidade, a sua 
conformidade enganadora, a sua aceitação 
passiva das condições e “factos” que lhe são 
apresentados, uma espécie de mantra de 
auto e heteroconvencimento, conforme o 
seu pequeno mundo doméstico vai ruindo 
à sua volta. Mesmo quando Jonathan, um 
ministro do governo a quem o General deve 
obediência, lhe apresenta Laela e um rapaz 
sem nome, ambos claramente estrangeiros 
e de cor, como sendo irmãos e os únicos 
sobreviventes do ataque do General à cidade 
de Gisenyi (Crimp desloca a acção militar do 
Médio Oriente para a África subsariana por 
forma a ampliar, presume ‑se, a universalidade 
da obra), e menciona o nervosismo que ela 
deixa transparecer, a reacção de Amelia é,  
no mínimo, dúbia:

Amelia: Perturbada? Não estou perturbada, 
Jonathan, estou extremamente feliz.

Estas duas crianças são ‑lhe enviadas pelo 
General, segundo Jonathan, para que Amelia 
delas trate, na tentativa de relembrar a todos 
a sua “humanidade comum”. Isto depois 
de descrever com detalhe a destruição da 
cidade que o General executou por ordem 
do governo. Esta falsidade descarada é 
imprescindível aos dois planos simbióticos 
onde a peça se joga: o público, que enquadra 
o genocídio que o General leva a cabo numa 
acção militar mais vasta de luta contra o 
terror; e o privado, que pretende vender 
a Amelia como compaixão um gesto de 
puro egoísmo do General, que, na verdade, 
massacrou os habitantes de Gisenyi por 
desejar ardentemente Laela. Uma mentira 
talvez intencionalmente terna, a outra 
seguramente cruel. E esta humilhação 

Um mundo movido a mentiras
PEDRO GALIZA

Pessoas que acreditam serem persistentes 
e donas dos seus próprios destinos só 
conseguem continuar a acreditar que o são 
tornando ‑se especialistas em auto ‑engano.
JAMES BALDWIN

Martin Crimp, numa entrevista em 2011 
sobre Terno e Cruel (prestes a ser reposta 
em Inglaterra depois de ter corrido mundo 
após a estreia absoluta em Londres sete anos 
antes), di ‑lo directamente: “Há uma mentira 
no coração da peça.” Mencionada esta 
mentira genesíaca, acrescenta (num acesso 
talvez muito pouco crimpiano de inequívoca 
intencionalidade): “Tony Blair mentiu ao 
Parlamento. Não há como escondê ‑lo.”

Mentiras dentro de mentiras que, por sua 
vez, escondem mais mentiras, as públicas 
e as privadas, as que servem propósitos 
político ‑sociais e as que se destinam apenas 
ao consumo interno, entendendo ‑se aqui 
“interno” da forma mais prosaica possível: 
pessoal. As mentiras pessoais, contadas de 
si para si, indispensáveis para que o rumo 
não se perca. Toda a obra, aliás, se baseia 
nestas últimas para estruturar e enquadrar 
todas as outras, revelando ‑as como alicerces 
imprescindíveis de um certo estilo de “gestão” 
da coisa pública. Em Setembro de 2004, 
quando Terno e Cruel se estreou pela mão do 
suíço Luc Bondy (que havia encomendado 
a Crimp uma reescrita de Traquínias, de 
Sófocles, de que esta obra é o resultado), 
muito poucos meses tinham passado após 
a revelação dos horrores na prisão de Abu 
Ghraib, no Iraque, um entre muitos episódios 
pouco dignificantes da chamada “guerra ao 
terror”, levada principalmente a cabo, no 
rescaldo do 11 de Setembro, pelos Estados 
Unidos da América e pelo Reino Unido (ainda 
que auxiliados por várias outras nações, a 
nossa incluída…). E ainda que as mentiras 
então contadas e repetidas em parlamentos 
vários e entrevistas de fundo, estudos 
inatacáveis e relatórios indesmentíveis, por 
forma a justificar o injustificável, ecoem 
despudoradamente por toda esta peça, são as 

dupla (a traição e o logro que a encobre) 
é afivelada às costas de Amelia para que, 
enquanto esposa exemplar, a ela se submeta 
sem protesto. Conforme a verdade é gerida, 
Amelia também é ela mesma gerida.

Quando Richard tenta desvelar a Amelia o 
que realmente aconteceu, a revelação, num 
primeiro momento, não a descompõe e, uma 
vez mais, a sua inteligência política mostra ‑se 
de imediato:

Amelia: Claro que está a mentir – estamos 
em guerra – a função dele / é mentir.

É apenas quando o jornalista expõe os 
propósitos mais íntimos do General que a 
capacidade de encaixe de Amelia começa 
a dar de si. E quando Jonathan tenta 
retornar à gestão habilidosa dos factos, 
Amelia quebra pela primeira vez, atacando 
desapiedadamente o ministro e a sua 
congénita falsidade, coroando o seu assalto 
com uma espécie de ideia ‑sinopse da sua 
condição trágica:

É que eu
Jonathan
por acaso acredito que o amor e a verdade
são a mesma coisa.

Ao encerrar o primeiro terço da peça com 
uma geminação entre amor e verdade, Crimp 
deixa antever o irremediável fim a que esta 
mulher está votada num mundo movido a 
mentiras. E o recurso formal ao verso nas 
grandes falas auto ‑expositivas (prerrogativa 
reservada apenas aos dois protagonistas, a 
espelhar escolhas concretas do texto original 
de Sófocles) sublinha o carácter premonitório 
das palavras de Amelia, pois se o amor 
corresponde à verdade, a que corresponderá a 
mentira?

A verdade é fatal
Laela, no início da segunda parte, começa 
a ocupar o espaço reservado à esposa do 
General. A Fisioterapeuta e a Esteticista (o 
coro de Traquínias, que Crimp imagina como 
um duo responsável pelo bem ‑estar de Amelia, 
mulher a quem se referem, a dado ponto, 

mentiras dentro de portas, as tais mentiras 
pessoais, que nos ajudam a navegar o 
universo da tragédia aqui recontada.

Amelia, decalque de Dejanira, a esposa de 
Héracles, que em Traquínias abre a peça com 
um longo lamento de mulher abandonada 
pelo grande herói, afirma, em contraponto, 
peremptória e segura, logo no início:

Porque eu não sou uma vítima – ah não –
esse não é um papel que eu queira interpretar 
– acredita.

E assim se inaugura o processo de auto ‑engano 
que há ‑de servir de motor ao drama, sendo 
esta recusa da protagonista em reconhecer‑
‑se como vítima o diapasão por onde toda a 
peça afina. Porque esta recusa vai muito para 
além de uma elevação pessoal, ancorada numa 
qualquer ideia nobre de emancipação ou auto‑
‑responsabilização: ela é também a negação dos 
factos. Exilada há mais de um ano numa casa 
temporária perto de um aeroporto, Amelia é 
casada com um General sem nome a quem foi 
incumbida a missão de lutar contra o terror. 
E ela, ainda que política e militarmente mais 
presciente do que o marido e seus superiores 
(“quanto mais ele luta contra o terror/ mais 
terror ele cria”), é obrigada a suportar não só o 
exílio, como o desprezo pessoal e institucional 
a que é sujeita: é ‑lhe proibido abandonar aquela 
casa e falar com jornalistas e nada lhe é dito 
sobre o paradeiro do marido. E só quando é 
espicaçada pela Governanta (a versão de Crimp 
da Ama de Sófocles) é que ela instiga e obriga 
James, o seu amuado filho, fruto do casamento 
com o General, a ir em busca do pai. 

É à volta da negação da sua condição de 
vítima que os dois primeiros terços da peça 
giram (à semelhança do original, que nunca 
cruza Dejanira com Héracles, Terno e Cruel é 
um díptico onde Amelia e o General nunca se 
encontram). Depois de descobrir documentos 
misteriosos onde constata ter sido apartada 
do testamento do marido em detrimento de 
James (afirmando que aquele “documento 
ridículo parece ter sido escrito/ como se 
eu já não existisse”), Amelia é visitada por 
um jornalista, Richard, que lhe revela que o 
General “ganhou uma espécie qualquer de 





extensão irregular das linhas, que alguma 
coisa muito deformada e estranha se revela 
pela estrutura do verso.”

À conta desta ideia, as falas do General, 
violentas, delirantes e auto ‑justificativas, 
estruturam e definem o pensamento político 
vigente e a acção militar a que dá cobertura. 
A sua paranóia, o seu orgulho, a maneira 
como descreve o “terror” que em todo o lado 
supostamente se esconde, espelham a Hidra 
que, no mito original, Héracles derrota:

porque por cada cabeça que eu cortei
duas cresceram no seu lugar
e eu tive de cortar e cortar e cortar
queimar e cortar para purificar o mundo

Fica, no entanto, a pergunta: será sincera 
a sua bravata? Apesar do delírio, sobra ‑lhe 
alguma consciência, que usa para “legar” 
Laela ao filho James, revelando ‑lhe que o 
rapaz que a acompanha não é irmão dela, 
mas sim seu filho e ele, o General, seu pai. 
Uma vez mais, a verdade revelada prenuncia 
a morte.

O General é arrastado para fora de cena 
por Jonathan, que o acusa de crimes contra a 
humanidade, enquanto se distancia, a si e ao 
seu governo, de qualquer responsabilidade.  
É Iolaos, um soldado que o General resgatara 
de um incêndio e carregara heroicamente 
pelo deserto, quem o prende e escolta, 
proferindo aquela que é, talvez, a mais lapidar 
e reveladora de todas as falas da peça:

Os deuses estão sempre a ver.

Texto escrito com a grafia anterior ao  
novo acordo ortográfico.

 

como um “pássaro numa gaiola”) seguem 
e cuidam da recém ‑chegada como seguiam 
e cuidavam de Amelia. Esta, por seu lado, 
é já uma rainha irremediavelmente ferida: 
o seu racismo, antevisto na primeira parte, 
torna ‑se desbragado; o ciúme que a tolhe é 
indisfarçável e a comparação com Laela não a 
favorece; chega mesmo a recorrer à violência 
física sobre a jovem para resgatar um pouco 
da sua autoridade. O seu declínio é uma 
inevitabilidade e é por desespero que recorre 
a um estratagema: através de um produto 
químico que lhe foi oferecido por Robert, 
uma antiga paixão, quer obrigar o General a 
“ansiar por um lugar seguro”, a sentir “uma 
necessidade absoluta” da pessoa que lhe 
seja mais próxima, poderes que o químico 
supostamente possui. Aqui, Crimp adapta 
o mito de Nesso (o Centauro que Héracles 
derrotara e que, no seu leito de morte, oferece 
a Dejanira uma poção de amor que forçaria 
o herói a desprezar todas as outras mulheres 
em favor dela) à realidade contemporânea da 
guerra contra o terror: a poção é apresentada 
como uma droga psicotrópica e Robert, 
o misterioso amante, como um cientista 
subsidiado pelo governo para desenvolver 
armas químicas. Amelia envia ao General, por 
intermédio de Jonathan, uma almofada que 
esconde um pequeno frasco com a substância.

Este acto, além de irreflectido, resulta 
irreparável. A droga, à semelhança do que 
acontece na versão original, é um veneno, 
e Amelia já o pressente: numa das tiradas 
em verso mais complexas de toda a peça, ela 
revela que o rapaz que acompanha Laela (ao 
qual se refere como “coisa” durante todo o 
monólogo, “it” no inglês, uma desumanização 
propositada), depois de ter andado a mexer 
na gaveta onde o químico estava guardado, 
parou momentaneamente de respirar.  
E Amelia confessa o medo crescente com a 
situação, a “coincidência”, como ela diz.  
O desfasamento entre premonição e 
esperança, entre a violência apática com que 
rebaixa verbalmente uma criança e a ilusão 
mal fundada num desfecho que lhe seja  
ainda favorável, fá ‑la implorar por fim:

Digam ‑me que estou enganada.

Mas não está. Está a pressagiar a verdade. 
Está a dizer a verdade. E, na ficção que Crimp 
nos propõe, dizer a verdade é fatal.

Quem regressa, ao invés do General, é 
James, vindo de junto do pai. E é James quem 
descreve à mãe o modo como o químico 
envenenou o grande herói, o reduziu a menos 
do que humano. Amelia, abandonada pelo 
coro e desprezada pelo filho, enfrenta o seu 
acto, a verdade da guerra e o poder instituído, 
tudo em meia dúzia de falas. Entra ‑se então 
numa outra arena, joga ‑se um novo jogo 
muito mais perigoso, o da verdade, agora sim, 
se não absoluta, pelo menos absolutamente 
impiedosa. James foge; não quer jogar.  
E Amelia atira ‑se à sua última grande fala em 
verso, imaginando ‑se a si e a Laela (curiosa 
esta sororidade pré ‑catástrofe com que Crimp 
se despede da sua protagonista) analisadas 
por um raio ‑x, que mostra o amor sob a forma 
de um aguilhão que ambas têm apontado ao 
coração. Relembremos a geminação entre 
amor e verdade e a pergunta salta à vista: 
que terá Amelia, desde o princípio da peça, 
apontado ao coração? Antes de se suicidar, 
fora de cena, a última e repetida ideia que 
lhe sai dos lábios é a de que vítima não é um 
papel que esteja disposta a interpretar.

A terceira e derradeira parte da peça 
compõe finalmente o díptico: entra em cena o 
General. Crimp apresenta o herói como uma 
“pessoa em choque, mentalmente doente”. 
Esta doença psíquica, resultado da actuação 
do químico e, talvez, de stress pós ‑traumático 
(sendo que Crimp, noutro momento, também 
propõe que o General esteja a fingir, a mentir 
de modo descarado por forma a fugir às 
responsabilidades, de que é afinal consciente), 
traduz ‑se nos versos quebrados que, na obra 
original, Sófocles reserva a Héracles quando 
este se queixa do sofrimento causado pelo 
veneno e que Crimp identificou como um 
acontecimento formal de muito relevo. Em 
2016, doze anos passados sobre a estreia da 
peça, disse: “Não sei o suficiente de grego para 
analisar os versos, tive simplesmente uma 
reacção instintiva à forma. É muito óbvio: se 
se olhar para a página, vê ‑se como a forma do 
verso muda […] quando a figura despedaçada 
de Héracles entra em cena; é evidente, pela 



O Misantropo uma breve nota prefacial, 
adequadamente intitulada “Reescrever 
Molière”:

E se, 300 anos depois, a reflexão sobre o 
mundo contemporâneo implica adoptar 
certas liberdades com o texto original, isso 
só acontece porque se acredita que – a esta 
distância temporal – a reinvenção, a reescrita 
do trabalho de um autor por outro é a forma 
mais verdadeira e apaixonada de fidelidade. 

As suas ficções dramáticas originais 
apresentam ‑se quase sempre como 
radiografias clínicas da sociedade 
contemporânea, do seu materialismo 
alienante ou da sua brutalidade surda 
disfarçada pela mediatização dos 
comportamentos e pela normalização das 
práticas discursivas. A margem de lucidez 
que acompanha esses seus retratos trágicos 
é habitualmente assegurada por uma espécie 
de reserva lúdica, que cede novamente espaço 
ao trabalho sobre a linguagem, identicamente 
virulenta, mas talvez mais acutilante ou, pelo 
menos, mais empenhada na exploração do 
fulgor da imagem inusitada como estratégia 
de abertura a um novo campo de percepção, 
mais atento aos perigos do nosso mundo 
contemporâneo.

Eis, por exemplo, o modo encontrado 
por Crimp, em Terno e Cruel, para figurar 
o sentimento de ameaça associado à 
disseminação do terror:

Cada rasto de vapor num céu frio
é uma ameaça 
cada criança sem sapatos
vagueando até um posto de controlo
cada linha verde de árvores
cada noite tranquila passada a ler
é uma ameaça
e até o candeeiro na mesinha de cabeceira
até o filamento enrolado dentro da lâmpada
é uma ameaça.

Estas são palavras do General, o protagonista 
masculino desta peça e o equivalente 
encontrado pelo dramaturgo para a 
personagem do mítico Héracles, que domina 

“A forma mais verdadeira e 
apaixonada de fidelidade”
PAULO EDUARDO CARVALHO*

Na história recente do teatro ocidental, 
ulterior à emergência da figura do encenador, 
na viragem do século XIX para o século 
XX, e à consciência de uma crise declarada 
no domínio da própria criação dramática, 
doravante aberta à multiplicação de modelos 
e paradigmas, tem ‑se vivido uma situação 
algo paradoxal. Se, por um lado, o novo pilar 
da criação teatral parece reclamar para si 
a responsabilidade autoral na exploração 
exclusivamente cénica da actualidade ou 
relevância de um determinado texto, seja ele 
estrangeiro ou clássico, ou ambos, preferindo, 
por isso, trabalhar sobre textos integrais e 
traduções quase “exóticas” na sua adequação 
aos contextos de partida, por outro, o texto 
clássico reaparece como matéria susceptível 
de ser reapropriada e relida por sucessivas 
gerações de novos dramaturgos, empenhados 
em destacar e explorar as interpretações 
oportunamente sentidas como mais 
relevantes. 

É assim que, por exemplo, do domínio da 
tragédia grega, assistimos ao longo de todo 
o século XX a um sem número de reescritas 
marcantes, assinadas por dramaturgos que 
encontraram naquele repertório metáforas 
ajustadas ao seu próprio tempo, entre 
nomes tão distintos como os de Hugo von 
Hofmannsthal, W.B. Yeats, T.S. Eliot, Jean 
Cocteau, Jean Anouilh, Jean ‑Paul Sartre e 
Bertolt Brecht, ou os de Eugene O’Neill, Ted 
Hughes, Lee Breuer, Heiner Müller, Wole 
Soyinka e Seamus Heaney. Naturalmente, 
o caso da tragédia grega apresenta ‑se como 
particularmente adequado a este tipo de 
maior ou menor “perversão”, tão grande é a 
distância temporal e tão remotas muitas das 
implicações e referências que asseguram a 
ligação dessa dramaturgia a uma sociedade 
impossível de recuperar. 

Tendo começado a sua carreira como 
dramaturgo no início da década de oitenta, 
desde meados dos anos noventa que Martin 
Crimp vem dedicando uma parte substantiva 
da sua actividade à tradução, sobretudo de 

Traquínias. Entre as tragédias de Sófocles que 
chegaram até nós, esta é, sem dúvida, uma 
das menos conhecidas e, à excepção de uma 
tradução célebre de Ezra Pound, em 1956, 
uma das que menos vezes foram objecto de 
reescritas. Nos primeiros dois terços da peça, 
uma solitária e ansiosa Dejanira espera pelo 
regresso de Héracles, afastado de Tráquis 
durante mais de um ano, dando expressão à 
sua “experiência aguda de carência amorosa” 
(Fialho, 1989: 17).1 Depois de enviar o filho, 
Hilo, em busca do pai, é visitada por um 
Mensageiro e por Licas, o Arauto, através 
dos quais fica a saber que Héracles está vivo 
e vitorioso. Chega, entretanto, um grupo de 
cativas, entre as quais a silenciosa Íole, que 
Dejanira virá a descobrir ser o objecto de 
desejo do esposo e a razão para a destruição 
da cidade de Êurito. Resolve então enviar uma 
túnica impregnada com um filtro mágico, 
outrora oferecido pelo monstro Nesso, na 
expectativa de que Héracles recupere a sua 
antiga fidelidade. O filtro revela ‑se venenoso 
e causador do maior sofrimento ao herói 
que, finalmente, regressa a casa, debilitado 
e para saber do suicídio de Dejanira. É este 
mundo perverso, em que o impulso erótico 
é o motivo para a destruição de uma cidade, 
que Crimp recupera, sob o título enigmático, 
mas que encontra óbvios ecos verbais no texto 
original, de Terno e Cruel.

Respeitosa perversão
O dramaturgo inglês preservou a estrutura 
básica da peça, embora se tenha permitido 
maiores liberdades na distribuição das 
réplicas pelas personagens. Transfere a acção 
para o presente, transformando o palácio de 
Dejanira e Héracles numa casa temporária 
junto a um aeroporto internacional. Amelia é 
agora a esposa de um General, empenhado na 
erradicação do terror. 

Estreada em Maio de 2004, a peça 
encontrou uma perturbadora actualidade 
nos acontecimentos que se desenrolavam no 
Médio Oriente, muito embora Crimp tenha 
tido a preocupação de deslocar o território  
de acção bélica do General para África.  
A tragédia original de Sófocles transforma‑
‑se, assim, numa nova ficção dramática 

autores franceses, como Marivaux (O Triunfo 
do Amor), Genet (As Criadas), Ionesco  
(As Cadeiras, O Rinoceronte) e Koltès (Roberto 
Zucco), embora, por vezes, com incursões 
noutros universos, como os de Tchékhov  
(A Gaivota) e até o libreto de uma opereta 
famosa de Franz Lehár, A Viúva Alegre. 
Assumidas como fontes suplementares de 
sobrevivência profissional, tais experiências 
vêm sendo também encaradas pelo drama‑ 
turgo inglês como oportunidades para 
“refrescar a cabeça” e para “romper com velhos 
hábitos de trabalho”, através do confronto com 
modelos dramatúrgicos muito diversos. 

O Misantropo, que foi aliás a sua primeira 
experiência neste domínio, em 1996, e Terno 
e Cruel, oito anos mais tarde, em 2004, 
configuram, contudo, experiências muito 
diversas a nível das estratégias tradutórias 
adoptadas pelo autor: o texto de Molière 
surgia ainda atribuído ao dramaturgo francês, 
mas apresentado como “numa versão de 
Martin Crimp”, enquanto Terno e Cruel era 
ostensivamente assumido como um texto 
original, embora “a partir de Traquínias de 
Sófocles”. É curioso verificar que estas duas 
experiências surgem na carreira de Martin 
Crimp em resultado de desafios exteriores, 
lançados por encenadores com os quais o 
dramaturgo havia trabalhado anteriormente.

No caso de Terno e Cruel, o projecto ficou 
a dever ‑se ao suíço Luc Bondy, responsável 
pela primeira produção em língua alemã 
de No Campo, em 2002, e que terá sugerido 
a Crimp a pouco conhecida tragédia de 
Sófocles, como inspiração e ponto de 
partida para o que pretendia que fosse uma 
reescrita contemporânea. Não obstante 
a independência criativa do tradutor, o 
processo foi realizado em íntima colaboração 
artística. 

Apesar do alcance global da adaptação 
operada pelo dramaturgo inglês, 
consubstanciada sobretudo numa 
estratégia de modernização e actualização, 
foi preservada a estrutura das peças 
originais, bem como o conjunto, ainda que 
aproximado, de personagens. Talvez porque 
foi a sua primeira experiência de tradução, 
Martin Crimp publicou juntamente com 



Os males, os remédios,  
as curas, as ideias obscuras  
e o bem comum
Mais de duas décadas de 
percurso da ASSéDIO 
subjectivamente rememoradas

REGINA GUIMARÃES*

O teatro tentou, desde sempre,  
transformar ‑se. 
É aquilo a que chamamos “as crises”. 
Enquanto o teatro estiver em crise,  
está de boa saúde.
JE AN VIL AR

1
Recordo o momento em que, já lá vão mais de 
trinta anos, comecei a frequentar a extinta Sala 
dos Modestos, levando – atrás de mim –  
ao teatro os estudantes de Línguas e 
Literaturas Modernas que tinha a meu cargo, 
enquanto professora de francês na FLUP.  
Para quase todos eles, eram primeiras vezes (!?).  
Saíam estarrecidos da experiência, nunca 
lhes passara pela cabeça que a poesia cénica, 
chamemos ‑lhe assim, fosse tão arrebatadora. 
Os corpos e as vozes quase ao alcance da mão 
faziam milagres de conversão… E eu própria 
me senti crescer, como espectadora, graças à 
vivência colectiva dessas visitas “de estudo” 
que conduziam a um lugar, fora do tempo 
e todavia com ele intensamente conectado, 
onde se debatia a condição humana através da 
encarnação, pel’Os Comediantes, de textos 
tão diversos quanto Loucos por Amor, de Sam 
Shepard (1986), O Jogo do Amor e do Acaso, 
de Marivaux (1987), Sonho de Uma Noite 
de Verão, de Shakespeare (1989). Se neste 
encontro radico a minha relação com a futura 
ASSéDIO é porque situo na descoberta desse 
projecto, ao qual João Cardoso e Rosa Quiroga 
então, arduamente, davam forma, o despertar 
do meu interesse pela vida das companhias 
teatrais do Porto. 

2
Quase dois lustros mais tarde, eu viria a 
reencontrar a Rosa Quiroga e o João Cardoso, 
acompanhados pelo irradiante Paulo Eduardo 

sobre o terror, a hipocrisia política, cidades 
destruídas pela mentira, os perigos da guerra 
química – o filtro de Nesso surge aqui sob a 
forma de uma arma química – e a perigosa 
megalomania que caracteriza tantas das 
figuras de autoridade nossas contemporâneas. 
O coro de Traquínias aparece distribuído por 
três personagens que acompanham Amelia, 
uma governanta, uma fisioterapeuta e uma 
esteticista, enquanto o Mensageiro e Licas são 
agora, respectivamente, um jornalista e um 
ministro. Crimp dota, assim, a tragédia de 
Sófocles de um novo tipo de urgência política, 
convertendo a personagem de Héracles, 
que em Traquínias é a figura do “herói que, 
apesar da sua filiação divina, se reconhece 
finalmente como sujeito às leis da finitude 
humana, na situação ‑limite da sua destruição 
física e da consciência do seu erro de 
intérprete do divino” (Fialho, 1989: 22),1 num 
megalómano obcecado com a purificação do 
mundo, responsável pelos massacres mais 
devastadores, em nome de uma mentira, e, 
finalmente, numa vítima das maquinações 
políticas, uma vez que a peça termina com a 
figura do General em agonia a ser arrastado 
para um julgamento por crimes de guerra. 

Não obstante esta desabrida actualização, 
Crimp não abandona o estilo elevado do 
original, articulado agora com um registo só 
na aparência mais naturalista e um universo 
de referências totalmente distinto do mito 
original. Além disso, ao colocar a acção no 
quarto de Amelia, o dramaturgo extrema a 
possibilidade de um drama íntimo da vida 
doméstica, levando mais longe a exploração 
das relações entre a guerra e a sexualidade, 
já sugeridas no texto sofocliano. Embora 
menos oblíqua do que outras peças suas como 
(A)tentados ou Menos Emergências, Terno 
e Cruel renova o investimento num certo 
grau de refracção e numa escrita dramática 
simultaneamente metafórica e imagética, 
susceptível de activar a imaginação do 
espectador. 

Crimp faz, uma vez mais, questão de 
sinalizar a sobrevivência, na sua versão, de 
marcas do original sofocliano, nomeadamente 
através da manutenção de referências ao 
passado heróico de Héracles – o leão de 

Carvalho (investigador de teatro todo ‑o‑
‑terreno), à cabeça duma nova companhia, 
comparável, numa perspectiva de abertura, 
ao seu anterior projecto, mas empenhada em 
trabalhar e batalhar em prol dum leque muito 
alargado de metas:

– “aferir da pertinência e do alcance da 
expressão teatral na sociedade portuguesa 
contemporânea”;

– “investigar o espaço social que o teatro 
ainda pode ocupar”;

– “desafiar o teatro a incorporar […] 
reflexões que vão sendo feitas nos mais 
diversos domínios […] e a revelar ‑se  
renovadamente capaz desse diálogo 
que estruturalmente o caracteriza e que 
historicamente lhe confere uma dinâmica 
invulgar”;

– “apostar num repertório, um corpo 
dramatúrgico, capaz de incomodar, de 
atormentar, de inquietar, mas também 
de comunicar, isto é, de reflectir, através 
dos múltiplos espelhos deformantes 
e concentrados da cena, algumas das 
preocupações que atormentam o nosso viver, 
[…] porque acreditamos na centralidade 
da palavra performativa como modo de 
articulação privilegiado”;

– “continuar a investigar a relação complexa 
entre os múltiplos, e sempre escassamente 
utilizados, recursos do intérprete e da 
palavra”; 

– “tomar como objecto e matéria de 
trabalho a sensibilidade e a intuição, o corpo 
e a voz do actor, […] lugares privilegiados de 
expressão e de debate”;

– “renovar o uso e o abuso da palavra 
através de um esforço de renovação do teatro 
como força activa e combativa…”.

3
Impossível não se ser – já na altura e, por 
maioria de razões, hoje – interpelado pela 
escolha duma designação particularmente 
violenta, ASSéDIO,1 por parte dos fundadores 
da trupe. Exprimia ela o propósito de “cercar, 
sitiar, […] insistir de modo impertinente e se 
necessário hostil”. Era improvável futurar, 
nos anos noventa, que a palavra “assédio”, 
doravante corrente, viesse a remeter antes 

Nemeia ou o cão de três cabeças do Hades, 
monstros derrotados pelo guerreiro – ou da, 
entretanto, débil e patética vociferação do 
seu grito de guerra, Kallinikos, “glorioso na 
vitória”. Além disso, o dramaturgo incorpora 
no final da peça um passo de um outro texto 
clássico, Trabalhos e Dias, de Hesíodo, dando 
voz à cativa Laela:

Os homens vão reduzir a pó as cidades de 
outros homens sem motivo. A vergonha e a 
verdade vão vestir de branco e escondendo do 
povo a sua… beleza vão abandonar a terra.

Se atendermos às declarações do próprio Crimp, 
de que gosta de se impor constrangimentos 
formais como modo de delimitar um território 
de exploração e de experimentação, torna ‑se 
mais fácil perceber a atracção que este tipo de 
reescritas pode exercer na sua prática criativa. 
Trata ‑se de lidar com uma trama preexistente 
e um número previamente definido de 
personagens e de lhes acrescentar um esforço de 
adaptação a circunstâncias e preocupações de 
mais óbvio impacto contemporâneo. 

1 Maria do Céu  Zambujo Fialho (1989), “Introdução”,  
in Sófocles, As Traquínias, Coimbra, Instituto Nacional  
de Investigação Científica: 9 ‑27.

* Investigador teatral, tradutor, encenador e professor 
(1964‑2010).

* Excerto editado de “Sófocles e Molière (per)vertidos 
por Martin Crimp”, ensaio elaborado no âmbito do 
Projecto “Interidentidades” do Instituto de Literatura 
Comparada Margarida Losa da Faculdade de Letras 
da Universidade do Porto (2010).

Texto escrito com a grafia anterior ao  
novo acordo ortográfico.



pensamentos e sentimentos dos espectadores 
que acorrem aos espectáculos, rastos esses 
que são radicalmente distintos para cada 
espectador. 

6
Pela parte que me toca, não quero deixar de 
dar nota de alguns presentes requintados que 
num passado não longínquo a ASSéDIO me 
ofereceu: o abismo que me foi o confronto 
com Caryl Churchill, imensa dramaturga e 
inventora de formas, em dois espectáculos, 
Distante e Um Número; a revelação 
daquilo que, na escrita de Howard Barker, 
meticulosamente brutal, é singular (e que 
até então me tinha escapado…), graças 
aos espectáculos Morte do Dia de Hoje, 
interpretado e encenado por dois artistas que 
não perderam a mão nas duas funções, e Lot 
e o Deus dele, prodigiosos pai/mãe/filho em 
cena, que, no quase segredo da Sala de Bolso, 
me deram a “ouver” o mais belo momento‑
‑ASSéDIO, do meu ponto de “ouvista”; a justa 
interpretação, refreada, eufónica e dura da 
Constança Carvalho Homem em Agatha, 
que alterou a minha anterior leitura da peça 
– ou não fossem as leituras sempre deveras 
“ilimitadas”. Poderia, obviamente, citar 
outros exemplos – fruir do texto Luigi Lunari, 
do texto Harold Pinter, do texto Beckett, do 
texto Ruy Belo… – mas limitar ‑me ‑ei a evocar 
o recente prazer de “mexer na massa do texto 
Santareno”, e de perceber onde, sem adornos, 
ele explode.

7
Apesar do longo convívio com membros da  
ASSéDIO,2 só a meio da pandemia colaborei, pela 
primeira vez, directamente com a companhia,  
no âmbito da montagem do espectáculo dedi‑
cado a Bernardo Santareno, O Pecado de João 
Agonia e A Promessa, ambas as encenações com 
o mesmo elenco e cenário, em regime de sessão 
dupla. A ideia de emparelhar dois exercícios 
de escrita, gémeos, pareceu ‑me tão ajustada 
quanto arriscada. Os dois textos estão clara e 
umbilicalmente ligados a uma inquietação e a 
um questionamento em torno do peso da se‑
xualidade (sonegada) e do recalcamento (cons‑
tante) que condicionam o modo como se tecem 

de mais para o abuso, psicológico ou físico, 
sempre resultante do exercício de poder entre 
dominantes/dominadores e dominados. 
Era imprevisível que na segunda década do 
século XXI viesse a conotar instantaneamente 
agressão sexual continuada e já não cercos de 
cidades e fortalezas…

4
A ASSéDIO nasce no regaço (luminoso, no 
dizer dos seus fundadores) da Associação 
de Ideias Obscuras, tendo resultado “da 
confluência de vontades e ambições que 
não se reconhecem, ou não encontram 
reconhecimento, em algumas das estruturas 
produtoras de espectáculos teatrais já 
existentes na cidade do Porto”. Precavendo‑
‑se contra acusações expectáveis no contexto 
duma cidade onde a reduzida escala do tecido 
teatral faz com que toda a gente se conheça, 
os fundadores da ASSéDIO frisam que “seria 
maior hipocrisia identificar na génese deste 
projecto a oportunidade (ou oportunismo) 
de assegurar a sobrevivência artística de 
qualquer um dos seus elementos fundadores, 
os quais têm tido, com feliz diversidade, a 
ocasião de participar em experiências várias e 
marcantes da pequena história do nosso teatro 
que, para bem ou para mal, continua a exigir 
de todos os seus elementos uma capacidade de 
iniciativa avessa a especializações tranquilas, 
mas propiciadora de uma saudável e renovada 
noção de cidadania”. 

Como se deduz do acima exposto, embora 
escaldados pelos danos provocados por 
insanas políticas da Secretaria de Estado da 
Cultura (a mais destacada das quais terá sido 
a proposta por Teresa Patrício Gouveia, ao 
serviço dum governo PSD, de fundir todas as 
companhias do Porto numa só, ou, em caso 
de renitência, encerrá ‑las a todas), quem deu 
à luz a ASSéDIO não se deixou desencorajar 
pela aguda consciência de que o projecto 
acalentado era “da natureza obscura da utopia”. 
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O gesto de inaugurar a sua actividade cria‑
tiva levando à cena (em 1998, no Auditório 
Nacional Carlos Alberto) a peça O Falcão, de 
Marie Laberge, não revestia, segundo o texto 

as relações humanas. Irmanados também 
por uma reflexão sobre a necessidade social 
de eleger e castigar bodes expiatórios (João, o 
jovem homossexual aterrorizado, e Labareda, 
o cigano, sedutor e hostilizado, porventura 
suicidário, que troça da ordem estabelecida em 
matéria de intimidades carnais). O trabalho 
que me foi pedido compreendia três “interven‑
ções dramatúrgicas”: cortar cenas em função de 
um desenho já globalmente elaborado por João 
Cardoso e a sua equipa; suprimir personagens, 
mormente grupos de índole coral, representan‑
tes do rumor assassino e da viperina vox populi; 
aligeirar o estilo, quase ininterruptamente 
exclamativo e hiperbólico, de um elevado 
número de falas. Na verdade, o que me foi pro‑
posto pela ASSéDIO assenta na prática que, no 
meu subjectivo entendimento, considero mais 
exaltante na função de dramaturgista, a saber: 
cultivar a escuta, combinando atenção e intui‑
ção, a fim de poder ser ouvida e ajudar a levar o 
empreendimento a bom porto. Trata ‑se – como 
há já várias décadas resumi numa canção – do 
modesto “trabalho de sombra” combinado com 
a sábia “preguiça de espelho”. Descobrir, graças 
à ASSéDIO, dois objectos da lavra de Bernardo 
Santareno, cuja obra eu só superficialmente 
conhecia (para ser mais sincera, distraidamente 
quase desconhecia), sentir como vibram no pre‑
sente as suas justificadas amarguras e como nos 
toca o seu gesto de ligar o íntimo ao público e ao 
político, no corpo individual e no corpo social, 
foi para mim uma oportunidade incomum.
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O texto de apresentação publicado no 
site da companhia enuncia: “Hoje, com a 
mudança das condições físicas, económicas 
e sociais, assumimos estar num novo ciclo 
de projectos. Lançamo ‑nos nesta demanda, 
deitando mão ao nosso histórico, renovando 
linguagens e aproximações, ampliando os 
públicos, desfrutando das condições que uma 
sala própria nos oferece.” E depois: “Tem 
sido através de um saber acumulado pela 
experiência e de uma inquietação alimentada 
pelo fazer, que este colectivo tem construído a 
sua identidade e a relação com o público.”

O último parágrafo da apresentação refere, 
com compreensível orgulho, autores de textos 

de apresentação da respectiva folha de sala, um 
carácter de “manifesto”. Nessa mesma expo‑
sição, reivindicam ‑se escolhas dramatúrgicas 
independentes da aura do sucesso e do modus 
faciendi. Independentes também de princípios 
orientadores outros que não os da imperativa 
variedade. Last but not least, o desígnio de 
trabalhar textos não dramáticos e de privilegiar 
a dramaturgia contemporânea está claramente 
expresso no programa fornecido ao público nos 
idos de noventa.

Efectivamente, parece ‑nos bastante notório 
que a prática teatral da ASSéDIO continua a 
estar arredada, desde o seu parto, de posturas 
de índole panfletária. É não menos certo 
que, a par de monstros sagrados – Marivaux, 
Anton Tchékhov, Samuel Beckett, William 
Butler, Yeats, Harold Pinter, ou, no quadro da 
nossa dramaturgia, Bernardo Santareno… –, a 
ASSéDIO tem feito opções que não dependem 
de modas arbitrárias ou auras postiças, 
por um lado, privilegiando a dramaturgia 
contemporânea e, por outro, promovendo, 
tal como anunciado, espectáculos baseados 
em textos não teatrais (de Garrett e Ruben A. 
a Ruy Belo, passando por Ana Luísa Amaral 
e Maria Gabriela Llansol, etc.). Dentro do 
quadrante da dramaturgia ocidental, pelo 
qual a opção é explícita, a preferência por 
textos escritos em língua inglesa, sobretudo 
oriundos do Reino Unido e da Irlanda 
salta aos olhos. Em vinte anos, oito autoras 
subiram aos palcos da ASSéDIO: Marie 
Laberge (espectáculo inaugural), Caryl 
Churchill, Marguerite Duras, Marie Jones, 
Jennifer Johnston, Cecilia Parkert, Dea Loher, 
bem como as duas já acima citadas. Além das 
encenações em parceria – com Rosa Quiroga, 
Pedro Frias, Nuno Carinhas, Fernando Mora 
Ramos, Pedro Galiza e Constança Carvalho 
Homem… –, João Cardoso assinou mais de 
três dezenas de encenações. João Pedro Vaz 
(co ‑fundador) e Nuno Carinhas foram os 
artistas que, a seguir a João Cardoso, mais 
frequentemente assumiram o papel  
de encenadores no âmbito do trabalho  
da companhia. 

Mais do que inventários e contas, contam 
os rastos de uma actividade continuada 
e expandida no tempo, no corpo dos 



que a ASSéDIO estreou e deu a conhecer. 
Neste lugar de destaque, há uma inequívoca 
expressão da importância que a companhia 
atribui à experiência do confronto do actor 
com o autor, através do texto, e do texto 
com o palco, através do encenador. E isto 
num tempo em que o lugar onde o espaço da 
palavra (que fabrica imagens, imaginações, 
magias, margens, mares e florestas em 
marcha…) é incessantemente ocupado 
pela prestidigitação audiovisual, pelo circo 
mariano das luzes, por figurinos aparatosos. 
Em suma, por variantes da ostentação 
esmagadora que dissimulam e distraem da 
crueza da palavra em acção. O recurso a uma 
Sala de Bolso, manifestamente insuficiente 
para abrigar o público conquistado, é 
emblemático de um assumido despojamento.
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SeDIADA no Porto, a ASSéDIO atravessou 
desertos e confrontou ‑se com ameaças 
regulares de acentuado declínio, bem depois 
da famosa punhalada de Teresa Patrício 
Gouveia. 

Nos anos oitenta, acabara quase tudo, 
à excepção da Seiva Trupe e do Teatro 
Experimental do Porto… Nos anos noventa, 
houve um boom devido ao dinamismo de 
novas companhias – Teatro Bruto, Teatro 
Plástico, Teatro Só, As Boas Raparigas, Visões 
Úteis, MetaMortemFase – em parte saídas  
das escolas, em parte graças à recomposição 
das trupes cilindradas nos anos anteriores, 
como o Ensemble, o Teatro do Bolhão e…  
a própria ASSéDIO. 

Dez anos depois, o panorama teatral do 
Porto voltou a regredir brutalmente, situação  
a que os doze anos de governação Rui Rio  
não foram alheios. Embora o optimismo  
pré ‑Capital Europeia da Cultura nunca tenha, 
desde então, regressado às hostes das artes 
cénicas, a ASSéDIO manteve ‑se de pé.  
Até hoje. A sua permanência deve ‑se à 
intemporalidade, tão absoluta quanto 
relativa, dos dois instrumentos que elegeu, 
ambos portadores da constante metamorfose 
do(s) sentido(s): a palavra em cena e a força 
centrípeta dos actores.

No meu trabalho, nunca “digo” nada. 
Invento um mundo.
Os outros que decidam o que está a ser dito.
HOWARD BARKER

1 Sublinhe ‑se que o gosto por nomes duros não é exclusivo da 
ASSéDIO. Recorde ‑se o Teatro Bruto, a MetaMortemFase e, 
resistindo à(s) adversidade(s), o Teatro de Ferro.

2 Excepto a minha participação, nos idos de 1999, numa 
experiência de escrita para cena intitulada Sexto Sentido, 
exercício teatral a quatro mãos, na companhia dos autores 
Abel Neves, António Cabrita e Francisco Duarte Mangas, 
direcção cénica de Fernando Mora Ramos e Nuno Cardoso, 
interpretação de Ângela Marques, João Cardoso, João Pedro 
Vaz, Paulo Moura Lopes, Rosa Quiroga e Rute Pimenta (uma 
iniciativa do DRAMAT/TNSJ, a pretexto de Almeida Garrett).

* Escritora.

Texto escrito com a grafia anterior ao  
novo acordo ortográfico.
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