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ProAssédios, (A)tentados e outras possibilidades 
de relação,
João Pedro Vaz

1. De ASSéDIO em ASSéDIO se constrói uma relação 

Amo desgraçadamente os amigos que são tristes com cinco 
dedos de cada lado
Os amigos que enlouquecem e estão sentados, fechando os 
olhos,
com os livros atrás a arder para toda a eternidade..
Não os chamo, e eles voltam-se profundamente
dentro do fogo.
Temos um talento doloroso e obscuro.
Construímos um lugar de silêncio.
De paixão 

Aos Amigos, de Herberto Helder

Um dos princípios motivadores, inauguradores, e tantas vezes 
reafirmado por esta estrutura de produção teatral (definição 
envergonhada do que deveria tranquilamente auto-designar-se 
uma companhia de teatro) foi o de investigar as possibilidades de 
interpelação do real e o espaço social que o teatro ainda 
proporciona. E com essa intenção criar um corpo dramatúrgico 
que nos percursos mais ou menos sinuosos da contemporaneidade 
(contemporaneidade! contemporaneidade!) interagisse 
profundamente.

Hoje, quatro produções próprias passadas (O falcão, Belo?, Peça 
com Repetições e O Fantástico Francis Hardy, Curandeiro) e duas 
colaborações com o Dramat/TNSJ (Sexto Sentido e Supernova) em 
quase três anos de actividade, há já um pequeno grupo cada vez 
maior que nos ouvê, nos decifra as imagens, nos entende e 
reconhece a manutenção de uma lógica, um raciocínio continuado, 
alguns conceitos, uma prática e ainda várias utopias.

Esse reconhecimento tem sido manifestado num variado espectro 
de temperaturas e colorações, do entusiasmo mais emocionado 
até ao maior ou menor cepticismo, com descobertas deliciosas e 
dúvidas sinuosas, enlevos e irritações, e, portanto, mais do que 
tudo, com diálogo(s) profundo(s). Cremos ser desse conjunto de 
reacções e da sua salutar incorporação que tiramos boa parte da 
magia quotidiana de re-presentar, sem discursos redentores, mas 
antes com a consciência profunda de que, ou se é compreendido, 
ou isso não acontece, e, de algum modo, emudecemos. Chavões, 
certamente, mas para os quais se tentam encontrar verdadeiras 
traduções processuais.

Foi com este realismo entusiasmado que construímos o nosso 
percurso e é com o exercício desta consciência aguda que iremos 
continuar, século XXI adiante.

Diz um dos nossos protagonistas preferidos que "às vezes o milagre 
acontecia". É verdade.

2. (A)tentei

"Dais uma peça? Então dai-a em pedaços!
Com tal guisado não tereis fracassos:
fácil de servir, de imaginar.
De que vos serve um todo apresentar?
O público desmembra-o sem remorsos."
Fausto de Goethe, Prólogo no Teatro, fala do Director
(tradução de João Barrento)

E se a ASSéDIO vem investigar o espaço social que o teatro pode 
ainda proporcionar, eu diria que, cito, no contexto de um mundo 
pós-radical, pós-humano onde os gestos do radicalismo assumem 
um novo significado numa sociedade na qual o gesto radical é 
simplesmente mais uma forma de divertimento, isto é, mais um 
produto - neste caso um objecto artístico - para ser consumido, 
fim de citação, este espectáculo vem investigar o espaço surreal 
do texto em aberto.

Porque é de um texto sem barreiras que se está a falar. E do 
exercício de lhe encontrar uma bússola, uma espécie de rosa-dos-
ventos cénica capaz de orientar um grupo de actores (cito, cuja 
composição deve reflectir a composição do mundo fora do teatro, 
fim de citação) numa ficção partilhada que pretende levar-nos a 
todos numa viagem por um universo (ou deveria dizer universos?) 
dramatúrgico(s). 

Há aqui, nitidamente, a tentativa de abarcar de um só fôlego as 
preocupações, anseios, desejos e contradições de um ser global 
multifacetado. Se se fala frequentemente no mundo em que vivemos 
de uma aldeia global, raramente se falou no teatro que fazemos 
de uma personagem global. E esta Anne/Annie/Anny/Anhuska vem 
como que sintetizar uma woman of the world, alguém que se pode 
facilmente metamorfosear naquilo que vê, ouve, sente, compra, 
mata, conhece. Como que se refaz o ciclo de vida do ser humano 
no final de século/milénio, e se coloca, entre os dois pólos da vida 
e da morte, o essencial e o supérfluo, o milenar e o inovador, a 
publicidade, o terrorismo, o genocídio, a xenofobia, a política, a 
ironia, o humor. Porque, cito, existe um lado divertido em tudo isto, 
fim de citação. Bem, aparentemente, não, mas no fundo sim. E, 
pensando bem, o sorriso cai mais cedo ou mais tarde. Como, mais 
cedo ou mais tarde, cai o pano.

Portanto...

... primeiro e inevitavelmente, sempre, o texto. Depois, nele, ou na 
sua periferia imagética, a busca de 17 argumentos para ensaios, 
com todos os criativos (por criativos entenda-se também os 
actores) a busca de um dispositivo que, interior e/ou paralelamente 
ao texto, concedesse às imagens dramatúrgicas possibilidades de 
respiração, pela clarificação de alguns dos enigmas mais ou menos 
rebuscados de uma narrativa em efabulação permanente.

E foi da efabulação permanente que se foi (a)tentando um 
espectáculo que me parece, irá reflectir, como os peixinhos dos 
Monty Phython no, cito, significado de tudo isto, fim de citação.



P.S. Este espectáculo só é encenado por mim, agora, porque esta estrutura de produção teatral 

reconhece a necessidade da afirmação tranquila de espaços criativos. E eu, despudoradamente, 

gostava de dedicá-lo às pessoas com quem o criei e nele trabalho diariamente. Porque só acreditam 

em milagres pessoas com fé.
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Da (Im)possibilidade do Teatro: (A)tentados,,
Paulo Eduardo Carvalho

"Bem, eu acho que isso é um comentário indesculpavelmente frívolo 

sobre algo que é claramente uma obra que marca uma época. 

É comovente. É oportuna. É perturbadora. É engraçada. 

É doentia. É sexy. É profundamente séria. É divertida. 

É esclarecedora. É obscura. É altamente pessoal e ao mesmo tempo 

levanta questões vitais sobre o mundo em que vivemos." 

(A)tentados, "11. Sem título (100 palavras)"

O exercício realizado no programa de Peça com repetições(1) de 
situar os textos de Crimp no contexto de uma complexa tradição 
dramática (numa confluência singular de filiações no teatro 
absurdista de raiz francesa, no realismo social britânico e no 
modelo dramatúrgico de Harold Pinter) fica seriamente mais 
complicado com (A)tentados (Attempts on Her Life, 1997): trata-
se, na realidade, de uma proposta surpreendente, que se apresenta 
desde logo como sintoma da busca determinada de uma forma 
capaz de expandir e dar voz ao conjunto de preocupações cujo 
efeito cumulativo parecia progressivamente desafiar as estruturas 
até então exploradas. Na sua versão de O Misantropo de Molière, 
estreada em 1996 (no ano anterior a (A)tentados), Crimp coloca 
na boca do seu protagonista (um dramaturgo) uma observação 
reveladora das suas próprias preocupações criativas: "Alceste: 
Escuta: se tens de escrever uma peça, // ajudaria não só teres 
algo a dizer, // mas também um modo de o dizer que nos cative, 
// nos comprometa e desafie." (2) 

A mais radical novidade deste texto, no percurso do autor, é a 
eliminação de personagens, fazendo dessa opção o próprio núcleo 
compositivo de um texto menos "dramático" e muito mais próximo 
de uma renovada fórmula de epicidade: Anne (Annie, Annushka, 
Anya ou Anny) é a "personagem" de que falam as diversas vozes 
previstas no texto, nenhuma delas com estatuto de personagem, 
meras enunciadoras de ficções em torno desse referente marcado 
pela ausência. Para além da eliminação de personagens arrastar 
consigo qualquer hipótese de intriga, são os próprios contornos



da identidade de Anne que surgem como que estilhaçados, 
pulverizados, numa disseminação de hipóteses contraditórias 
quanto à sua idade, biografia, nacionalidade, profissão, etc: Anne 
é alternadamente apresentada como terrorista, como a filha 
afogada de pais sofredores, como uma artista, uma cientista, uma 
criança de vestido às riscas cor-de-rosa e, a dada altura, até 
mesmo como um novo modelo de carro. Neste sentido, cada um 
dos "17 argumentos para teatro" que integram esta peça são 
"tentativas" (um dos sentidos do attempts do título), 
deliberadamente conflituosas, de composição de uma identidade, 
Anne; mas porque são conflituosas, porque diversos dos cenários 
esboçados remetem para um universo de violência, abuso e 
manipulação, e porque uma das identidades propostas para Anne 
é a de terrorista (de esquerda ou de direita), tratam-se também 
de "atentados" contra a vida dela, de Anne. 

Fica assim exposto o desafio colocado à tradução deste título, 
tão bivalente, e que, noutras línguas, tem sido diversamente 
resolvido mantendo quase sempre uma referência explícita a Anne 
(caso do título italiano, Tracce di Anne). Optei por jogar, ainda que 
de forma assumidamente sofrível, com aquilo que me parece a 
verdadeira "marca" da proposta deste texto de Crimp, sublinhando 
a dimensão mais violenta com os "atentados" e deixando, numa 
forma verbal passiva e menos eloquente, a sugestão das tentativas, 
através da outra leitura possível do título, eliminando o parêntese: 
"tentados". Uma outra via possível para a justificação deste título, 
que concentra o carácter enigmático original, é a de remeter 
para o difícil papel cometido ao espectador, simultaneamente 
sujeito de uma realidade para cuja consciencialização o texto 
apela, e objecto de um exercício original de permanente 
composição e recomposição ficcional. 

Se em Peça com repetições, Crimp questionava com singular 
subtileza as noções de causalidade, em (A)tentados é a própria 
possibilidade da existência identitária que surge problematizada. 
Tal como sugere David Edgar, num artigo recente sobre a herança 
brechtiana, "Crimp acredita que nós não temos nenhuma 
personalidade para além daquela que nos é imposta - por sujeitos 
igualmente suspeitos - do exterior."(3) Crimp reapropria-se assim, 
e de forma surpreendente, do palco como espaço exemplar de 
exposição das contradições entre a personalidade e as 
circunstâncias, na convicção de que tal exercício mobilizador nos 
poderá conduzir à alteração dessas circunstâncias. 

Durante os dias em que escrevia estas palavras, recebi uma 
mensagem electrónica enviada por uma colega brasileira (Catarina 
Sant'Anna, da Universidade de Salvador), que não resisto a 
reproduzir, por me parecer que, na coincidência do facto e na 
veemência do apelo, ela traduz exemplarmente as ameaças 
aterradoras do universo globalizado que se desprende dos 
"argumentos" de Crimp: "Como todos devem estar sabendo, vai 
ser votado no Congresso um projecto que reduzirá a área da 
Floresta Amazônica em 50% do que ela é hoje, podendo ser 
autorizado o desmatamento de até 80% de suas matas. A área a 
ser desmatada é de quatro vezes a extensão de Portugal e, 
teoricamente, deve ser aproveitada para a agricultura e a pecuária.

Toda a madeira será vendida no mercado externo em forma de 
serragem, por companhias madeireiras e nós, brasileiros, 
obviamente jamais veremos a cor desse dinheiro. Essa é mais uma 
manobra do nosso Governo para agradar às elites, às custas do 
nosso património. A verdade é que, sem a floresta, o solo amazônico 
não serve para nada. O solo é ácido e a região está sujeita a cheias 
periódicas, que impedem a agricultura. Actualmente, 160.000 km 
já devastados com esse objectivo encontram-se abandonados e 
em processo de desertificação." 

O gesto, aparentemente demagógico, de trazer para esta reflexão 
dado tão imediato do nosso real, foi-me sugerido, e parece-me 
imediatamente justificado, por um dos mais memoráveis 
"argumentos" de (A)tentados, "3. Fé em nós próprios", um diálogo 
anónimo no decurso do qual o rosto de Anya nos surge apresentado 
como inscrição da história de um povo, protagonista de uma ficção 
apocalíptica: "Todas as crianças que nascem neste vale têm uma 
árvore de fruto plantada em seu nome. ... As árvores por outras 
palavras têm nomes. // Têm nomes tal como os habitantes têm 
nomes. Há a pessoa e há a árvore. Há Anya a mulher e Anya a árvore. 
// As árvores têm nomes e também as folhas, as folhas da erva. 
Porque a vida é tão preciosa, a vida é tão sentida, as coisas estão 
tão vivas, são tão sagradas, que até mesmo as folhas de erva têm 
nomes. É algo que nós dificilmente conseguimos compreender. // 
Nós dificilmente conseguimos compreender esta vida sagrada, 
este sentido de inteireza está para além do nosso entendimento, 
este sentido de espanto é-nos humilhante. // Mas agora, 
devastação. ... Tudo destruído. Um modo de vida destruído. Uma 
relação / com a natureza destruída."

O fôlego que anima este empreendimento de Crimp é precisamente 
esta hesitação entre o espanto e a humilhação. E por isso, a forma 
coral da sua peça, tão cinicamente recebida em Inglaterra como 
"ultra-moderna"(4) , se impõe como busca de um correlativo 
adequado às circunstâncias, ou ao modo de as sentir. Quem talvez 
melhor expressou esta "justeza", de um modo mais genuinamente 
perplexo e sensível, foi April de Angelis (uma dramaturga britânica 
contemporânea de Crimp), ao denunciar a importância que ela 
própria reconhece à articulação entre a forma e o mundo. 
Assumindo a parte de si que sempre duvida de uma noção 
tradicional de personagem baseada no conflito entre o interior 
e o exterior, a autora exprime a sensação de "alívio" e de apreensão 
que teria sentido ao assistir à representação de (A)tentados no 
Royal Court em 1997: "'Graças a Deus, não existem pessoas nesta 
peça!' Pareceu-me tão incrivelmente refrescante. Mas também 
me pareceu aterrador: se não existem pessoas, então quem raio 
são eles, e quem somos nós? A peça não define a ideia de 
personagem: diz-nos que não podemos continuar a trabalhar com 
uma forma artística que nos mente e diz-nos que este tipo de 
pessoas existe e, por isso, também nos diz: 'Vocês não são quem 
vocês pensam que são...' E o dramaturgo acredita que vivemos 
numa era não humana, numa era de globalização, numa nova capital 
multinacional, numa era de superficial ausência de profundidade 
- vivemos num anúncio."(5) E, por isso, Anne diz aos pais, quando 
criança: "'Sinto-me como um écrã. ... Como um écrã de televisão', 
diz ela, 'em que tudo pela frente parece real e vivo, mas por trás



só existe pó e alguns fios'" ("6. Mãe e Pai"). Com uma sempre hábil 
distanciação crítica, Crimp recupera, assim, um dos temas 
recorrentes do nosso tempo: a consciência de que a nossa 
experiência do real terá sido substituída por formas 
"naturalizadoras" da representação, protagonizadas sobretudo 
pelos impérios mediáticos vários que dominam o nosso quotidiano. 

No seu assumido radicalismo, este texto de Crimp ocupa um lugar 
singular no contexto teatral de que emana. Confira-se a qualidade 
mais universalizante da sua raiva (para a qual o individualismo e 
o novo puritanismo thatcherista dos anos oitenta já não são uma 
conjuntura tão facilmente convocável): "...porque o vale de Anya 
é o nosso vale. As árvores de Anya as nossas árvores. A família de 
Anya a nossa família à qual todos pertencemos. // Então é uma 
coisa universal / obviamente. // É uma coisa universal na qual nos 
reconhecemos, estranhamente nos reconhecemos a nós próprios. 
O nosso próprio mundo. A nossa própria dor. // A nossa raiva" ("3. 
Fé em nós próprios"). A consciência histórica que atravessa a 
diversidade dos seus "argumentos" é como uma projecção das 
angústias obsessivas do Lawrence Bott de Peça com repetições, 
entre a memória romanesca e cinematográfica da Guerra Fria e 
os cenários sempre renovados da ameaça nuclear ou das repetidas 
manifestações do terrorismo. 

Tal como o subtítulo da peça sugere, muitos dos diálogos são 
orquestrados como se as vozes estivessem efectivamente a 
compor um argumento de recorte cinematográfico: muitas das 
cenas reúnem os "ingredientes básicos" de uma situação ou 
história, capazes de nos dar a ver aquilo que, só paradoxalmente, 
não nos é mostrado. Trata-se de uma estratégia teatralmente 
arriscada, mas coerente com um programa estético que tem na 
mediatização e no "pornográfico" esvaziamento da eloquência das 
imagens os seus principais objectos de crítica. Assim, o argumento 
"7. O novo Anny" parodia o discurso publicitário, visual e verbal, 
espaço exemplar da acção das "estruturas patriarcais capitalistas 
deste final do século XX", nas operações de naturalização dos 
gestos mais sexistas, racistas, xenófobos e conservadores que 
subsistem na nossa sociedade: "Não existe lugar no Anny para as 
raças degeneradas... // ...para os mentalmente deficientes... // ... 
ou os fisicamente imperfeitos. // Não existe lugar para os ciganos, 
os árabes, os judeus, os turcos, os curdos, os negros, nem nenhuma 
dessa escumalha ... Ninguém no Anny, mente, aldraba ou rouba." 
Espaço invasor do nosso quotidiano, a publicidade é também o 
instrumento mais subtilmente condicionador de uma imagem 
"segregadora" do mundo. (O sucesso e a polémica associadas às 
campanhas da Benetton colocam exemplarmente esta e outras 
questões, mas devem-se sobretudo à ousada, ou oportunista, 
articulação de muitos temas e realidades que o universo idealizado 
pela publicidade "naturalmente" recusa, e que se prendem 
geralmente com temas tabu como a violência, a doença e a morte.) 

Crimp volta a dotar a sua fragmentada ficção dramática de pistas 
interpretativas, de sinalizações auto-reflexivas, destinadas não 
só a facilitar a viabilização das suas propostas, mas também, e 
sobretudo, a situar tais opções no quadro de expectativas do

espectador. É assim que a Anne infantil de "Mãe e Pai" "diz que não 
é uma personagem real, não uma personagem real, como se 
encontra num livro ou numa televisão, mas uma falta de 
personagem, uma ausência, diz ela, ... da personagem. // Uma 
ausência de personagem, seja lá o que for que isso significa..." 
Em "16. Pornó", a voz que está a ser traduzida e nos fala de alguém 
que assume o uso e abuso do seu corpo, acrescenta: "É claro que 
não existe nenhuma história para contar... // ...nem personagens. 
// Certamente que não num sentido convencional. // Mas isso não 
quer dizer que não seja necessária alguma habilidade. // Uma vez 
que nós continuamos a precisar de sentir que aquilo que vemos 
é real. // Não é só representação. // É de facto mais exactidão do 
que representação - pela simples razão de que está realmente a 
acontecer." Num outro dos argumentos mais sugestivos da peça, 
"11. Sem título (100 palavras)"), a discussão sobre a natureza, 
alcance e limitações das artes visuais no final do século XX cria 
o espaço possível para a verbalização paródica de um diagnóstico 
e a enunciação de um desígnio: "É teatro - exacto - para um mundo 
no qual o próprio teatro morreu. Em lugar das convenções 
ultrapassadas do diálogo e das chamadas personagens arrastando-
se para os embaraçosos desenlaces de teatro, Anne oferece-nos 
um puro diálogo de objectos: de couro e vidro, de vaselina e aço; 
de sangue, saliva e chocolate. Ela oferece-nos nada mais nada 
menos do que o espectáculo da sua própria existência, a 
pornografia radical - se é que posso utilizar esta muito estafada 
palavra - do seu próprio corpo partido e abusado - quase crístico."

A discussão paródica contida neste episódio, em torno das 
propostas criativas de uma artista, quase parece reacção tópica 
à já histórica exposição Sensation (Young British Artists from the 
Saatchi Collection), promovida pela Royal Academy of Arts, entre 
18 de Setembro e 28 de Dezembro de 1997 (o ano de estreia de 
(A)tentados) e que ficou como principal símbolo da "BritArt", a 
nova vaga de artistas que ganharam visibilidade nessa década. 
Esta polémica exposição alargou o debate sobre arte ao grande 
público, amplificando a voz tanto daqueles que viam em muitos 
dos novos radicalismos meras expressões de mau gosto e 
manifestações de hábil auto-publicidade, como aos outros que 
continuavam a defender que o propósito da arte seria sempre o 
de provocar e testar os limites da sua capacidade de aceitação. 
Reactivando alguns dos gestos radicais dos anos 60 e 70, muitas 
das propostas artísticas dos anos 90 voltaram a passar pela 
insistência no corpo, e nos seus fluídos, uma prática então 
associada, pós-modernisticamente, a um mais ousado esbatimento 
das antigas categorias e divisões entre formas de expressão. 

Entre os diversos artistas cujas obras poderíamos facilmente 
convocar como intertextos para a descrição das propostas da 
protagonista de "11. Sem título (100 palavras)", refira-se Helen 
Chadwick (1953-96), pioneira na utilização de partes do corpo e 
de material orgânico (bifes crus em cima de lâmpadas, em Meat 
Lamps; modelos em gesso de urina na neve, em Piss Flowers) ou 
Tracey Emin (n. 1963), que combinou a convocação de tópicos 
íntimos da sua infância e adolescência com uma estratégia 
confessionalista (caso da tenda intitulada Everyone I've Ever Slept 
With, de 1995, onde expunha provas das experiências sugeridas



pelo título)(6) . Um outro nome que merece ser referido, sobretudo 
pela extraordinária notoriedade mediática cedo alcançada, é Chris 
Ofili (n. 1968), Prémio Turner em 1998. A mediatização de que 
foi objecto ficou a dever-se sobretudo a opções como a utilização 
de excrementos de elefante (Shithead, 1993), como forma 
ostensiva de integração de algo verdadeiramente africano na 
obra de um artista negro dos anos 90, ou a justaposição de 
fotografias de genitais femininos recortados em revistas 
pornográficas com a imagética religiosa cristã e o padrão 
obsessivo inspirado em pinturas rupestres africanas (The Holy 
Virgin Mary, 1996) num desafio aos preconceitos sociais e à 
simplificação das identidades culturais. Exemplos, sem dúvida, de 
um gesto já visto, "Mas não visto de novo, não visto agora, não 
visto no contexto de um mundo pós-radical, pós-humano onde os 
gestos do radicalismo assumem um novo significado numa 
sociedade na qual o gesto radical é simplesmente mais uma forma 
de divertimento, isto é, mais um produto - neste caso um objecto 
artístico - para / ser consumido. // O teatro não tem nada a ver 
com isto..." 

O texto de Crimp surge povoado por referências ou imagens que 
permanentemente articulam a dualidade esquizofrénica de um 
mundo dividido entre "cidades cheias de galerias de arte, lâmpadas 
de halogéneo, cafés encantadores e sapatos atraentemente 
expostos" e uma realidade de bombardeamentos, barreiras 
policiais, "espingardas e machados". No argumento "9. A ameaça 
do terrorismo internacionalTM", o autor contrapõe exemplarmente 
os "actos de violência aleatória e indiscriminada" com o 
"terrorismo" capitalista que lhes está intimamente associado: "...o 
vidro da montra da sapataria estala no mais absoluto silêncio e 
as pequenas figuras cinzentas desfazendo-se e espalhando-se 
pelo ar no mais absoluto silêncio com os seus minúsculos 
minúsculos sapatinhos voadores são seres humanos reais 
misturados com vidro. Ninguém consegue descobrir / qual era a 
sua verdadeira motivação." O mundo prismático reflectido pelos 
sucessivos "argumentos" de (A)tentados é uma confusão, um 
mundo completamente "lixado", cujas dificuldades de 
representação, num esforço de fidelidade aos múltiplos 
mecanismos que o conformam, surge como o equivalente das 
próprias dificuldades de o habitar. O gesto "desconstrucionista" 
da estratégia compositiva da peça só é possível através de uma 
extrema diluição de pontos de vista, de recorrentes paródias dos 
muitos discursos que re-presentam essa realidade e que tentam 
e atentam contra a sua progressiva virtualidade. A recorrente 
misantropia e pessimismo de Crimp surgem articulados por uma 
extraordinária inventividade e uma revisitação crítica, 
ambiguamente distanciada e empenhada, capaz de demonstrar 
a inesgotável capacidade de conformação de um real cada vez 
mais evanescente e, por isso, crescentemente incontrolável. Que 
seja ainda o teatro, num namoro atento às outras expressões 
artísticas suas contemporâneas, a reivindicar um espaço de visão 
e discussão dos propósitos que a todos nos animam, é razão 
bastante para apostar na apropriação de um projecto que, nas 
suas múltiplas singularidades, nos permite revisitar o aqui e agora 
das nossas determinações.

A estreia em 2000, no Royal Court, de The Country (o mais recente 
texto original de Martin Crimp) veio provar, se tal fosse necessário, 
que a visão redentora ironicamente atribuída à polimorfa Anne 
permanece sem concretização: "Anne vai salvar-nos da ansiedade 
do nosso século ... // ...e conduzir-nos a uma era na qual o espiritual 
e o material... // ...o comercial e o trivial... // ...a onda e a partícula... 
// ... serão finalmente reconciliadas." The Country surge como uma 
espécie de variação sobre um dos "argumentos" de (A)tentados, 
"10. Como que engraçado", onde o regresso ao campo, à terra, 
aparece tingido de manifestações fundamentalistas, numa espécie 
de cruzada reaccionária contra todo o tipo de "degeneração". 
Nesta sua última peça, é o renovado mito pastoral do campo, como 
espaço de ordem, harmonia e identidade, que está sob ataque, na 
figura de três personagens representativos de uma muito 
contemporânea manifestação de desespero burguês. Se os traços 
"pinterescos" voltam efectivamente a ser mais nítidos, é também 
verdade que a estratégia compositiva assenta novamente no 
enigma, que o espectador é uma vez mais convidado a decifrar, 
embora a figura aqui não seja a do mosaico estilhaçado. Não 
obstante o regresso a uma intriga, a resistência formal a um 
fechamento volta a manifestar-se na heterodoxa disposição formal 
das réplicas, sem a indicação do nome do personagem, convertendo 
o próprio acto da leitura num gesto compositivo, e como que 
sugerindo que mais do que a atribuição inequívoca de cada uma 
das falas, o mais importante é a sua orquestração. 

Orquestração é uma metáfora justa para a tarefa de tradução 
deste texto de Martin Crimp. A tradução de um qualquer texto, 
mais profundamente do que o acto atento da leitura, permite, 
porque o exige, aferir da precisão e rigor característicos da sua 
composição. Com variações e idiossincráticas manifestações, 
tenho para mim que uma das principais especificidades da escrita 
para cena reside precisamente na orquestração de tempos e 
motivos de respiração, num jogo, sempre diferente em cada 
universo dramatúrgico, de ecos e repetições. Se Peça com 
repetições exigira, sobretudo, o respeito pelo rigor e precisão, 
num trabalho quase precioso de relojoaria, associação tão mais 
pertinente quanto aí a questão dos tempos de enunciação parecia 
tão importante como o conteúdo desses mesmos enunciados, 
(A)tentados articulou tais cuidados com a exigência de uma 
fórmula mais lúdica de inventividade formal a que poucas vezes 
este tradutor se sentiu obrigado. Casos exemplares desta nova 
exigência são os "argumentos" "5. A câmara ama-te" e "14. A 
rapariga da porta ao lado", textos onde determinadas dimensões 
formais, como a rima, e a associação imprevista de imagens 
desempenham um papel fundamental no jogo previsto para a 
própria representação. A experiência de familiarização com o 
universo de um autor como Martin Crimp facilitou a decifração 
de códigos e estratégias, mas também potenciou a sensação dos 
muitos anéis, sobretudo intertextuais, que resistem a uma 
exploração mais justa das múltiplas operações de auto-
referencialidade que marcam as suas criações. É, contudo, minha 
convicção que o espectáculo a que este texto se destina pode 
contribuir para enriquecer e alargar o nosso conhecimento da 
variedade de experiências do repertório dramatúrgico 
contemporâneo.
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Tentativas de Descongelamento
Carolina Leite
Pedro Eiras
Regina Guimarães
Paulo Eduardo Carvalho

No dia 10 de Julho, à volta de uma mesa, não, como habitualmente, 
da sala de ensaios da peça em questão, mas, desta feita, de uma 
mesa da sala do Instituto de Literatura Comparada da Faculdade 
de Letras da Universidade do Porto (por pura e simples 
conveniência de espaço), juntaram-se Carolina Leite (socióloga, 
Professora da Universidade do Minho), Regina Guimarães 
(tradutora, dramaturga, cineasta, docente da FLUP), Pedro Eiras 
(investigador de literatura portuguesa, dramaturgo) e Paulo 
Eduardo Carvalho (tradutor de (A)Tentados), para trocarem 
algumas ideias sobre este segundo texto de Martin Crimp 
produzido pela ASSéDIO, depois de Peça com repetições, em 1999. 
O renovado objectivo destas conversas (que vão já na sua quarta 
edição), que tomam como único objecto de discurso o texto, é 
lançar pistas, sugestões, prolongamentos, capazes, num primeiro 
tempo, de alimentar o trabalho do encenador, actores e restantes 
criadores envolvidos no levantamento do espectáculo, e, depois, 
num segundo momento, de retomar o diálogo com o futuro 
espectador de (A)tentados, com as suas próprias ideias, opiniões 
e sensações. 

Paulo Eduardo Carvalho Estes painéis costumam começar sempre 
por uma pergunta muito impressionista e emotiva: qual foi a vossa 
reacção à leitura do texto? 

Regina Guimarães Eu fiquei bastante surpreendida, ainda agora

tenho alguma dificuldade em estabelecer um elo, digamos que 
racional, em relação ao trabalho do dramaturgo. Depois, aquilo 
que mais me obcecou na leitura deste texto foi gerado por uma 
afirmação inicial do autor: "Esta peça deve ser feita por uma 
companhia de actores cuja composição deve reflectir a 
composição do mundo fora do teatro." Foi um pouco à luz desta 
didascália que eu, quase sem querer, fui lendo o texto. E depois 
perguntei a mim própria se, a páginas tantas, não há uma colisão 
entre a tipologia dos textos - porque de facto cada cena ou cada 
sequência aponta para tipos textuais diversos - não há colisão 
entre essas vozes que proferem esses textos extremamente 
codificados e, depois, essa outra dica de que isto é para uma 
companhia de teatro "cuja composição deve reflectir a composição 
do mundo fora do teatro". Como é que isto dramaturgicamente 
se resolve eu não sei, mas parece-me ser a partir daí, desta espécie 
de incómoda questão que se levantam algumas das questões mais 
interessantes do texto. Ou seja, sendo este um texto 
evidentemente interessante, parece-me ser mais interessante 
ainda o fazer do texto do que o próprio texto. Por outro lado, há 
outras questões que são apaixonantes: levar desta forma a 
narrativa para o teatro, e, no fundo, levar para o teatro algumas 
das problemáticas que têm sido mais do romance do que 
propriamente do género dramático.

PEC Carolina, sei que também experimentaste alguma perplexidade, 
algo, aliás, que já tinha acontecido com Peça com Repetições. E 
avançaste uma primeira caracterização de que o texto disparava 
em muitas direcções, não é assim?

Carolina Leite Sim. E trata-se de uma perplexidade que, se calhar, 
é um bocadinho mais profunda do que a das outras pessoas que 
estão aqui, já que nestas questões eu sou ignorante, sinto-me 
aqui a representar o público ignorante, no sentido em que conheço 
pouco a literatura dramática. E a perplexidade que tive quando 
li a primeira peça (Peça com Repetições) repetiu-se agora, mas 
por razões diferentes. Eu nem coloco tanto a questão do ponto 
de vista da tradução disto em termos dramatúrgicos, porque 
esse exercício não o faço, é só no entendimento, ou na tentativa 
de entendimento desta narrativa. Dei também atenção a essa 
afirmação do início, porque acho que o texto revela uma espécie 
de ambição de tocar em tudo. Há dezassete cenas, mas nessas 
dezassete cenas dispara-se para imensas coisas, pareceu-me um 
telejornal dos grandes temas da actualidade, que tanto poderiam 
servir para a literatura como para o teatro, uma espécie de 
actualidade, de listagem de temas, sendo que nenhum se assume 
concretamente como o tema a ser desenvolvido por toda a 
narrativa. É uma narrativa de fragmentos com esses temas, essa 
multiplicidade de temas. O que fazer, então, dessa diversidade da 
composição? É uma falta de centro, uma dificuldade em centrar 
a narrativa. Afinal qual é o tempo? Estamos onde?

PEC E tu, Pedro?

Pedro Eiras Eu gostei francamente. Na primeira leitura, na segunda 
leitura, nas pequenas leituras de fragmentos. Achei a peça 
extremamente cativante e acho que é uma peça sobre o cativante,



cuja estrutura lança esse desafio de tentar cativar-nos. O que é 
engraçado no cativar aqui é que nós vemos tudo através de véus, 
e cada um dos 17 argumentos teatrais implica uma nova estrutura 
de destapar e tapar ao mesmo tempo. Ou se calhar quando se puxa 
o lençol para um lado para destapar, ele está a cair no outro lado 
e tapa outra coisa. Acho isso muito curioso. Acho que isso nos 
impede a discussão sobre a peça. Acho que é uma peça sobre o 
indizível da peça, ficamos cegos, e aprendemos a ficar cegos 
perante o que se está a passar, ou não, dentro deste universo 
dramatúrgico. Não podemos definir a personagem Anne, nem 
aqueles que falam sobre ela, nem o onde, nem o quando, nem o 
como. E, curiosamente, eu que sou o terceiro a falar aqui nesta 
conversa, reconheço-me muito nesta hesitação que passa por 
todos os nossos discursos, em relação ao género da peça. A Regina 
falou da introdução do narrativo, a Carolina do telejornal e do 
disparo em muitas direcções, ou dos fragmentos, e eu considero 
que realmente a peça é um bocadinho isso tudo, e se calhar ainda 
outras coisas. Porque ela tem uma certa "bruteza" de trabalho, 
que eu não sei como o encenador vai resolver, e que passa também 
por nós não podermos parafrasear algo que nunca é totalmente 
dito. A peça cativou-me porque me sinto convidado a ser voyeur, 
num muito bom sentido da palavra, porque há aqui realmente uma 
invisibilidade e um desejo imenso de prolongar os fios que são só 
um bocadinho puxados aqui e acolá. Logo, sim, há uma empatia em 
relação ao texto. Um parêntesis só: eu não gostaria de ser o 
encenador de um texto assim, porque dormiria muito mal durante 
alguns meses.

RG O que é forte aqui é este eu que escreve. E este eu que escreve 
encontra nessa ausente, que é a personagem Anne, esse duplo 
fantasmático. Eu acho que essa é a história da peça. E acho que 
isso é que é difícil levar à cena. Tu, o que a todo o momento ouves 
é este eu, que é um eu ferido. Ferido, por exemplo, pelo telejornal. 
Isto poderia ser uma espécie de derramar pela escrita de todos 
os discursos que permanentemente agridem os muitos eus que 
nós somos, sob forma de peça de teatro. É como deitar cá para 
fora todo esse discurso que circula principalmente pelos media, 
mas não só. É uma espécie de derrame. E nesse derrame, quem tu 
ouves é sempre este eu ferido, através da história de uma espécie 
de criatura mais ou menos heróica, anti-heróica, vitimizada.

PEC Tentando estabelecer uma ponte com Peça com Repetições, 
parece haver aqui uma retoma, um desdobramento de uma visão 
da cultura e da história relativamente catastrofista. Em Peça com 
Repetições, isso acontecia no discurso do Lawrence Bott, Lourenço 
Berne na nossa versão.

CL Sim. Só que agora é mais em flashes temáticos, em zooms sobre 
várias questões como, outra vez, a cultura, a obra de arte, o 
consumo, e até o radicalismo que, seja ele qual for, vai ser 
rapidamente absorvido como um objecto de consumo, quer sejam 
questões políticas, ecológicas ou outras.

PEC Mas em que medida é que isto é diferente de um telejornal? 
É que isto de facto, como diz a Regina, retoma, parasita e regurgita 
discursos, os muitos discursos com que nos fazem o mundo: os

discursos da informação, da publicidade, da arte, etc.

RG E todos os delírios interpretativos acerca do comportamento 
das pessoas. Inclusivamente os chamados delírios alternativos. E 
isso é que é interessante. É interessante ele terminar a peça com 
aquela coisa dos congelados. Ele faz uma peça como a Peça com 
Repetições, que é um objecto teatral irrepreensível, de uma 
construção matemática, e depois faz isto em cima, que no fundo 
é um arrepiar de caminho, para tentar fazer qualquer coisa que 
não está congelada. A partir de um mundo congelado, em que todos 
os discursos se equivalem, mostrar o ferimento desse mundo, 
aquilo que é acção, que não parece ser acção, mas que é acção 
porque é a nova forma de sofrimento, que tem alguma coisa de 
passivo, mas que de facto é onde esse sofrimento nos leva. É uma 
tentativa de falar sobre isso. Com um objecto que é difícil de situar, 
que está longe de ser perfeito, está longe de ser "acabadinho".

PE Ao mesmo tempo, parece-me que é isso e que é a miragem disso, 
é a falência de um projecto que se tenta sempre atingir e que 
nunca está lá, um pouco como se esta peça fosse sobre outra peça 
que está a decorrer na sala ao lado, da qual nós recebemos apenas 
os ecos, os ecos de algo que é realmente o objecto desejado pelo 
autor. Tudo é diferido, vemos sempre a sombra de tudo o que 
deveria acontecer, e é uma sombra ferida.

PEC Na cena "11. SEM TITULO (100 PALAVRAS)", em que se sugere 
um ambiente de galeria de arte, com um discurso sobre uma 
suposta exposição, a dada altura uma das réplicas diz: "É teatro - 
exacto - para um mundo no qual o próprio teatro morreu. Em lugar 
das convenções ultrapassadas do diálogo e das chamadas 
personagens arrastando-se para os embaraçosos desenlaces do 
teatro, Anne oferece-nos um puro diálogo de objectos". E neste, 
como noutros momentos do texto, parece encontrarem-se pistas 
para a sua, não direi chave interpretativa, mas proposta formal, 
em que é a própria produção anterior do Martin Crimp, 
nomeadamente Peça com Repetições, que está a ser posta em 
causa.

PE Mas até que ponto podemos levar a sério essa frase? 

PEC Concordo. A frase é ambivalente. 

PE Ela pode significar o contrário do que parece. Esse texto termina 
com um parágrafo: "Visto - talvez. Mas não visto de novo, não visto 
agora, não visto no contexto de um mundo pós-radical, pós-humano 
onde os gestos do radicalismo assumem um novo significado." 

PEC Uma frase que diz, dentro de um texto dramático, que o próprio 
teatro morreu é óbvio que não pode ser interpretada literalmente. 
Mas isto serve para ilustrar a sugestão da Regina de que este 
texto implicou uma ruptura, por parte do dramaturgo, com uma 
construção absolutamente perfeita, como tinha feito antes. E aqui 
como que tudo flutua e dança e entra em rota de colisão. E isto 
do "puro diálogo de objectos", que tipo de sugestão pode ter sobre 
a estrutura, se é que tem?



RG Ainda por cima, nessa cena, a gente está-se a ver lá. Estamos 
a ver-nos numa galeria especializada em arte neo-conceptual com 
uma instalação. Vemo-nos lá e o problema aqui é que tudo isto é 
completamente a sério e, evidentemente, a própria forma como 
está descrita a instalação leva-nos a distanciar-nos em relação a 
isto. O que significa que face a qualquer objecto, qualquer que seja 
a tensão do objecto artístico, estamos naturalmente condenados 
a distanciarmo-nos em relação a ele. Porque ele está a falar do 
fazer, seja ele qual for, do fazer artístico, do gesto artístico, e da 
sua irrisão. Esta é apenas uma das múltiplas versões das soluções 
da vida desta senhora e não é nem mais nem menos válida do que 
ela no quarto de hotel, ou ela a encomendar pizzas, a transformar-
se em terrorista, a colocar bombas. Esta equivalência é que é a 
profunda ferida, a profunda ferida de que estamos a falar. E o que 
aqui é profundamente comovedor, e isso é que é difícil levar ao 
palco, é que essa ferida não seja paralisada, ou seja que ele tenha 
escrito uma peça de teatro. Se houver um erro de percurso no 
tratamento dramatúrgico, isto fica um congelado, o tal telejornal 
de que estavas a falar. Mas é extremamente difícil, porque tudo 
isto é ao mesmo tempo discurso directo e indirecto, é tão 
complicado. Isso é a primeira coisa de que eu falei porque essa é 
que é a grande complicação: obedecer a essa didascália e fazer 
disto qualquer coisa que não seja um congelado ou um enlatado. 
Porque o grande risco é que isto seja uma espécie de polifonia, 
nem é o problema de ser estéril, mas uma polifonia, porque isto é 
divertido, além do mais. 

PEC Pois, é profundamente lúdico. 

RG É divertido como a lata do atum Toneca, mas não é só isso, é 
outra coisa. Esta coisa de disparar em todos os sentidos... Se 
virmos os primeiros filmes do Godard, e até os mais recentes, 
embora nestes a coisa seja mais esteta, mas se virmos os primeiros, 
ficamos de boca aberta. Ao mesmo tempo, estás a assistir ao 
nascimento de um estilo, e a veres um tipo a recusar fazer escolhas. 
Noutro contexto, é um pouco o que se passa aqui. Há, curiosamente, 
nesta peça (de 1997) muito das preocupações que foram dos anos 
70, do discurso sobre o triunfo da sociedade de consumo. É óbvio 
que estando em 97, já não é a mesma coisa, mas é um pouco esse 
mesmo estado de pânico. 

PEC E que é eventualmente paralelo ao retomar, até ao nível das 
artes plásticas, de um discurso sobre o mundo que surge aqui, o 
retomar de algumas das estratégias dos anos 70, nomeadamente 
no espaço inglês, o regresso do corpo... 

CL O que eu acho que é diferente dos anos 70 é que, na altura, 
ainda era possível algum optimismo, havia, muito claramente, um 
contra-discurso. E, portanto, podia facilmente ser-se contra os 
enlatados, em nome de várias propostas que estavam em cima da 
mesa, possíveis naquela altura; podia ser-se militantemente contra 
a sociedade de consumo. 

PEC Propostas em cuja viabilidade se acreditava. 

CL Exacto. Ou em cujas virtualidades se podia ainda procurar

alguma coisa. Só que tudo isso já está esgotado, todas essas 
alternativas possíveis dos anos 70, em que havia sempre uma 
redenção possível (de natureza política, ideológica ou cultural, 
porque se podia sempre fazer um pós qualquer coisa, o pós-
figurativo que resulta na conceptual, etc) esgotaram-se. Agora, já 
nenhuma dessas alternativas parece viável, se calhar já nem o 
teatro, e por isso é que eu acho que há um risco de paralisia. Não 
só para o autor como para o espectador, porque de alguma forma 
é lúdico, porque passamos de uma coisa para a outra, mas não se 
vê nenhuma saída possível. É mais difícil encontrar uma alternativa...  

RG Mas o que eu acho que ele também pretende dizer é que aquela 
Anne que está atrás, a personagem que está escondida por este 
barulho, por estes barulhos, por esta chuva de discurso, ela existe. 
Eu acho que ela existe. Ela existe quanto mais não seja porque nos 
ocorreu, como se alguma personagem pudesse ser outra coisa 
senão isso. 

PE Mas eu não sei se ela existe tanto como estas "vozes". 

CL A dor dele existe. A dor dele está lá. E isso é que fica connosco. 
E por isso é que isto é radicalmente diferente de um telejornal. 
Isto só é formalmente uma espécie de produto quase mediático, 
chama-nos para ler várias coisas, para entrarmos em vários 
espaços: entramos numa galeria, num cenário de uma bomba que 
explode, num cenário mais ou menos suicidário, entramos numa 
série de cenários que passam de um para outro, constantemente. 
Mas há essa dor, há uma dor que atravessa isto tudo, que é a dor 
que ele passa ou transfere para a personagem da Anne. Apesar de 
isto ser muito lúdico, eu não cheguei ao fim muito divertida, porque 
esta dor passa por nós e interroga-nos, eu acho, no mais profundo 
de nós. Porque há esgotamento, nomeadamente quando se fala da 
arte... 

PE Eu estou de acordo, e ao mesmo tempo pergunto-me se esta 
Anne, que acabo por nunca conhecer, está à procura de alguma 
salvação. Ela sente dor, mas nunca a vejo como alguém que tem 
um desespero suficiente para tentar encontrar uma salvação 
possível. Ela tem esta miríade de metamorfoses... 

PEC Eu acho é que a Anne surge a certa altura como uma hipótese 
de salvação. Há aliás um ponto do texto em que se fala dela nesses 
termos: "Anne vai salvar-nos da ansiedade do nosso século... e 
conduzir-nos a uma era na qual o espiritual e o material... o comercial 
e o trivial... a onda e a partícula... serão finalmente reconciliadas." 

PE Mas as próprias vozes que vão definindo a Anne não me parecem 
capazes de desespero. Elas são demasiado neutras e tenho de 
esperar muito tempo até vir ao de cima um qualquer momento de 
subjectividade. É quase tudo neutro e positivista. Até que, de 
repente, há um nadinha, um juízo de valor, uma partícula entre 
vírgulas, que faz vir ao de cima um bocadinho de matéria da voz 
que fala. Mas eu não sei se estas vozes vindas do completo nada 
estão, por sua vez, à procura de alguma coisa. E mesmo quando há



interrogatórios de um género mais ou menos policial ou jurídico, 
não sei muito bem o que elas querem definir, por que estão tão 
fascinadas por esta personagem. 

PEC O problema é que esta vozes são completamente despidas de 
identidade. O texto todo joga nisso. E por isso é que eu me atrevo 
a caracterizá-lo como pós-moderno, porque acho que ele conforma 
algumas das teorizações esboçadas em torno do pós-modernismo, 
nomeadamente a nível de uma construção em que a noção de 
personagem está completamente estilhaçada, porque as vozes, 
as que falam da personagem central, não têm identidade, o texto 
é abertíssimo em termos de quem assume estas vozes, não há 
nada nas didascálias do autor que estabeleça uma receita 
prescritiva sobre como distribuir isto pelo elenco. Além disso, a 
personagem que efectivamente cada um dos argumentos constrói, 
é uma personagem que, cena após cena, é definida e ao mesmo 
tempo "indefinida". Ela é só uma proposta de retrato, mas 
prismática. Esta personagem é o mais evasivo e o mais avessa a 
qualquer percurso canónico de construção de personagem que 
se possa imaginar. 

PE No final da minha primeira leitura, eu não sabia se era apenas 
uma Anne. Fiquei com a ideia de que poderiam ser uma, cinco, dez, 
dezassete, tantas quantos os argumentos, ou até mais do que 
dezassete. 

PEC É que curiosamente até os nomes da Anne variam: 
Anne/Annie/Anny/Anuskha, cinco, seis variações. 

RG Mas, ao mesmo tempo, aquilo que dá força a estas personagens 
não identificadas é que elas são - precisamente por o seu discurso 
ser muito neutro, muito tom de cabeleireiro ou o que quisermos, 
muito mundano, muito de pessoas que sabem melhor do que as 
outras tudo sobre os sentimentos - tudo isso é a tentativa de 
reduzir a nada uma coisa irredutível, que é a Anne que sai de casa 
com o seu saco de pedras. E todos esses valores, toda essa imensa 
agressividade, que não se mostra de uma forma agressiva, mas 
que de facto o é, não consegue, apesar de tudo, fazer desaparecer 
completamente a personagem. E isso é que é forte. E acho que, 
pelo contrário, esta personagem até é mais forte do que muitas 
das personagens, supostamente de carne e osso, que pões em 
cima de um palco. O desafio aqui é fazer com que ela seja mais 
forte do que essas vozes todas, do que aquilo que dela dizem essas 
vozes todas. 

PEC E que diz aos pais, nessa cena de que falavas, esta coisa 
absolutamente fulgurante: "Sinto-me um écrã". É uma personagem 
global, uma personagem globalizada? 

RG Pois, mas quando ela diz isso, ela também está a dar uma chave 
daquilo que ela é em relação ao seu criador, ao autor que a escreveu, 
que eu acho que a quer, a quer mesmo, irredutível. E por isso é que 
a sujeita a esta prova verdadeiramente qualificante que é resistir 
a todo este discurso explicativo sobre dela. Isso é que é forte na 
peça, acho eu.

PE Isso explica as duas metades. Parece-me que as vozes funcionam 
para/com e contra a Anne e vice-versa. Isto está cheio de inversões, 
e neste sentido também é um tempo matemático, por assim dizer. 
É mesmo quiasmático, porque nós temos um mínimo de 
caracterização das vozes e um máximo de presença, pois elas são 
tudo o que existe, e o contrário: a Anne tem a maior ausência 
possível e o máximo de caracterização, tudo é sobre ela, ou para 
ela, etc, etc. E aí há qualquer coisa de contrapontístico, e de terrível, 
porque é um exercício de visão, de imaginação, de conseguir ver 
para lá do dito, de juntar, através da memória, aquilo que os 
dezassete quadros vão desvendando. E as vozes anulam-se. 

PEC Em relação a todas estas questões da actualidade, e mesmo 
partindo do modo como tu, Carolina, te colocas em relação ao 
texto, como uma leitora inocente em relação à escrita dramática, 
isto é um discurso artístico, é uma proposta artística, numa miríade 
de muitas outras. Para alguém que normalmente se confronta com 
muitas outras propostas para além do texto dramático (cinema, 
livros, etc), o que te dá isto, como te colocas perante este texto, 
o que te traz este outro suporte? 

CL A leitura para mim é desafiadora, não só na sua estrutura, 
porque ela me escapa e apetece-me perceber um pouco mais, e 
por isso é óptimo ouvir-vos falar sobre isso, mas, para além disso, 
é desafiadora também nos conteúdos... 

PEC É aí que eu queria chegar. Para nós, ASSéDIO, este texto 
constitui uma espécie de felicidade imensa - e sublinho a palavra 
felicidade no contexto todo de dor de que já se falou aqui em 
relação ao mundo - em encontrar um texto que como que concretiza 
algumas das ficções com que a ASSéDIO se atreveu a apresentar-
se. A ASSéDIO surgiu como querendo constituir um repertório 
contemporâneo, querendo interpelar o aqui e agora, e, de repente, 
este texto, parece-me que muito mais do que qualquer outro texto 
que já tenhamos feito, concretiza uma série de anseios que foram 
expressos só ficcional ou programaticamente. E tu, como 
sublinhaste tanto a questão da actualidade, vens de encontro a 
um conjunto de preocupações. É como se tivesse existido alguém 
a escrever este texto dentro da ASSéDIO. 

CL Eu acho que é nisso tudo que ele pega, em tudo aquilo que nos 
querem fazer crer que é a actualidade. E não é por acaso que há 
esta ideia do écrã, porque ela recebe tudo aquilo que querem 
absolutamente convencer-nos que é a actualidade, e que recebes 
quer queiras quer não, quer se veja muita televisão quer não, e 
isto aos mais variados níveis. E se formos falar de um registo mais 
erudito, a contemporaneidade vai ser definida por uma tipologia 
qualquer, pós, neo, neo-pós, o que se revela outra vez num discurso 
sobre aquilo que é ou deve ser a actualidade. Pode vir dos media 
para as massas, ou das artes plásticas para o pequeno grupo que 
consome esses produtos. E ele obriga-nos a passar por isso tudo 
e a fazer de conta que estamos a fazer essa viagem da 
contemporaneidade, como se ela fosse um estado físico com 
características muito próprias, e com aqueles acontecimentos. E 
a Anne está um bocado aflita na sua ausência. Esconder-se de quê? 
Do mundo? Esconder-se do mundo? Quer deixar de ser écrã, mas...



PEC Isso é logo no início nas mensagens do atendedor de 
chamadas... 

CL Exacto. "Então o que é isto? Um grito de ajuda?" Ela tem, de 
facto, alguma realidade. E, ao mesmo tempo, essa dor de que a 
Regina falava é agreste, essa passagem a que ele nos obriga é 
assim como um raspão muito agreste por estas coisas todas. 

PEC Este texto vem explicitado como "17 argumentos para teatro". 
Regina, e esta pergunta é inevitavelmente para ti, que tipo de 
referente ou de estratégia cinematográfica é que vês aqui utilizada, 
se é que vês alguma? 

RG Isso depende do entendimento que nós temos do que é cinema. 
Se entendermos o cinema num sentido pós-godardiano, um cinema 
que tira toda a sua riqueza da ruptura e não da continuidade, sim. 
Isto é uma montagem feita de rupturas. Agora, essa referência 
acaba por ser um pouco ténue. Isto é teatro, é mesmo teatro, e 
dificilmente eu imagino isto... quer dizer, evidentemente tudo pode 
ser feito em termos cinematográficos. 

PEC Esta questão é um pouco impressionista. Porque, por exemplo, 
na cena "2. TRAGÉDIA DE AMOR E IDEOLOGIA", eu senti tudo aquilo 
como uma espécie de guião, a cena dela com o homem no quarto... 

RG Evidentemente, isso remete para o cinema. Mas há uma grande 
confusão na cabeça dos autores de teatro, acho eu. É que uma 
coisa é o facto de determinadas ficções ou descrições remeterem 
imediatamente para referentes cinematográficos, isso é uma coisa. 
É comum dizer-se que parece uma cena de cinema, mas isso nada 
tem a ver com o ser do cinema. Aquilo que é mais o ser do cinema 
aqui, mas de um certo tipo de cinema, é esta aposta na montagem 
de rupturas, e que no cinema resultaria de outra forma. Algumas 
destas cenas, por viverem muito de imagens, e até porque falam 
muito de objectos e de cenários, de locais, elas só são 
cinematográficas na medida em que nós vivemos num mundo onde 
já existe cinema há cem anos e, portanto, o cinema é o referente 
na cabeça das pessoas. Mas isso não faz da cena cinematográfica; 
na nossa cabeça é que ela é cinematográfica. Isto é uma reflexão 
sobre a escrita, porque de repente já não te apresentam a vida 
como um projecto mas a vida como irremediavelmente vivida. 
Portanto, isto é uma espectacularização do vivido e não da vivência. 
É uma proposta de qualquer coisa que não é tão habitual assim no 
teatro. Já não a vivência, mas o vivido.

se eles estivessem a ser inventados naquele preciso momento. 
No teatro clássico, não é bem assim, há essa quota-parte do vivido, 
e há uma enorme quota-parte no teatro clássico da acção, existe 
acção no teatro clássico. Aqui só temos uma parte do teatro 
clássico, digamos. Mas pode ler-se todo o teatro clássico como 
tendencialmente mais para o vivido do que para a vivência, depende 
depois do que lá vemos. 

PE Deixa-me pegar numa pista muito curiosa que levantaste, 
quando dizes que a peça é sobre a escrita. Eu acrescentaria que 
a peça é também sobre a teorização sobre a escrita, isto é, uma 
peça em segundo grau, ou talvez em terceiro ou quarto grau, uma 
peça sobre a teorização sobre a escrita de outra peça, que por 
sua vez é a vida de uma mulher, etc, etc. O que acho tremendamente 
maquiavélico num texto destes é que, se é um texto sobre o 
comentário, tudo aquilo que nós os quatro estamos a fazer à volta 
desta mesa é prolongar o gesto teórico desta peça. Agora, 
entramos também dentro de um determinado jogo muito discutível 
em falamos de Anne e falamos do próprio Martin Crimp, que é um 
dos graus desta estrutura muito esquisita. Nós fazemos também 
parte de tudo isto e estamos também a gerar um discurso sobre 
um determinado mundo única e simplesmente composto de 
palavras. Logo, sinto-me mais do que cativado, sinto-me cativado-
cativo, no sentido em que eu estou também preso na rede-colante, 
e não posso fugir. Acho que o meu fascínio passa também por aí. 

RG Esse desejo está presente em qualquer objecto de escrita, 
esse desejo que tu agarras. 

PE Mas neste objecto muito em particular, eu sou colocado dentro 
da peça, é-me conferido um papel de comentador, de pensador, 
de reflector, de écrã, porque eu também sou écrã desta peça e 
este mundo também é o meu, e realmente identifico-me, como 
dizia a Carolina, em termos de convivência com o mesmo mundo. 
Também há aqui muito do meu vivido, de forma que algures uma 
didascália dirige-se-me muito em particular. 

PEC Era precisamente por aí que iria. Nós estamos aqui no papel 
de leitores e de futuros espectadores. Este texto coloca ou não 
desafios particulares ao papel do espectador na construção de 
todos estes sentidos? E penso nisto a propósito da sequência dos 
textos que fizemos, que me parecem representar diferentes 
articulações, diferentes propostas ao espectador, em termos de 
trabalho de construção do sentido. Existem, pelo menos desde 
Belo?, e até O Fantástico Francis Hardy, Curandeiro, desafios 
diferentes ao papel, mais ou menos, activo do espectador na 
construção dos sentidos abertos pelo espectáculo. Ou seja, trata-
se de não pressupor uma recepção tranquila, se ela alguma vez 
o pode ser, em que os sentidos nos são oferecidos de bandeja, 
sugerindo antes uma participação mais desafiadora. Neste sentido, 
esta peça surge como extraordinária e estimulantemente política: 
política, na medida em que pressupõe o espectador como 
participante extremamente activo dos jogos que a peça prevê. E 
isto não só porque contempla na sua construção temas da 
actualidade, porque isso passa-se nos telejornais, numa 
diversidade de discursos ou de suportes. É, antes, como se esta

PE Nesse sentido, acho que estamos nos antípodas do teatro 
clássico ou daquele modelo existencialista sartriano em que o 
essencial é o momento de bifurcação, a escolha do herói. Aqui não 
há escolhas, elas já estão todas feitas, e se calhar mortas, e já 
deram frutos ou não, e nós só descobrimos as ruínas ou a floresta 
que nasceu dali. 

RG Mas, ao mesmo tempo, podemos não estar tão longe assim de 
algumas possibilidades de leitura do teatro clássico, do teatro 
grego, onde as personagens falam dos seus sentimentos como



peça, além de nos dar a consciência de um conjunto de questões 
que condicionam e caracterizam o nosso viver aqui e agora, 
reeditasse, actualizasse, uma espécie de proposta brechtiana. 
Política, porque não deixa o espectador tranquilo na recepção; 
bem pelo contrário, empenha-se em envolvê-lo na construção. 

CL Colocado nesse papel, o espectador ainda será desafiado por 
mais razões. Nós como leitores fomos à frente, atrás, relemos, e 
tivemos mais tempo para digerir esta perplexidade. O espectador 
é confrontado no tempo, naquele tempo e só, quando a coisa 
acontece já passou, e eu acho que ele não tem outro lugar que 
não seja esse. 

PEC Isto retoma a perplexidade que a Regina exprimiu quando 
enunciou os riscos inerentes a este texto. 

RG Porque se o vivencial passar todo para o lado do espectador, 
estamos no âmbito das dobragens. E aí o espectador apanha com 
esta coisa toda e, de facto, ele tem que pôr a cabeça de fora para 
pensar. Será que não entra num processo de identificação com 
isto? É mais fácil para o leitor distanciar-se, uma vez que isto não 
é exactamente o mundo, do que para o espectador, se ele for 
instalado nesse papel de vivente. 

PEC Mas não achas que esse risco já está de algum modo previsto 
na estrutura do texto, ao abdicar de personagens no sentido 
convencional, ao romper com uma intriga, ao apelar ao narrativo? 

RG Eu acho que esse risco é ainda maior. Acho que é mais fácil tu 
distanciares-te de uma personagem do que disto. Não quer dizer 
que não seja possível, mas eu vejo aí a grande dificuldade, porque 
de facto isto é avassalador, há todo este sintoma de maré de 
texto. É dificílimo, acho que os riscos são maiores. A distanciação 
parece-me mais fácil pela leitura, do que no papel de espectador. 

PEC Em relação à natureza destas vozes, em relação à visão 
prismática da Anne, para mim o cerne da questão é a identidade. 
Isto é, como se isto fosse a demonstração da nossa precária 
identidade, uma consciência mais clara de como a nossa identidade 
é sobre-determinada, é o resultado desta manta de retalhos de 
discursos sobre o mundo, a vida, o vivido, a vivência. Como se fosse 
a demonstração da impossibilidade de uma identidade tal como 
nós a entendemos, com recortes mais ou menos inequívocos. 

RG Eu acho que essa questão é exaltante. Acho que é exaltante 
porque no despir dessas preocupações, talvez sofras mais, mas 
provavelmente te sentes melhor nesta avalancha de discurso. 

PEC Ela é um écrã. E o écrã é também esse espaço de virtualidade, 
um espaço a ser preenchido; um écrã não preenchido, não animado, 
é uma não existência. 

CL Mas ela pode existir, e bem, fora do que é a realidade do écrã. 
Se calhar, a identidade está mais aí do que na avalancha do écrã. 
O problema é que reste vitalidade para se ir lá, e depois a identidade 
não é definitiva, mas provavelmente é mesmo fora do écrã que é

preciso ir procurá-la e construí-la e reconstruí-la todos os dias.

PE Relativamente à questão da pós-modernidade, eu abordava a 
questão do seguinte modo. Existem duas visões radicalmente 
contrárias para a mesma palavra. Uma extremamente pessimista: 
apocalipse do mundo, revelação do final da história, que nem 
sequer termina, mas pára, o que é muito mais terrível, e perda de 
todos os valores, desorientação geral de todas as camadas sociais, 
classes etárias, continentes... Temos uns quantos "profetas" dessa 
pós-modernidade. Por outro lado, temos uma pós-modernidade 
eufórica (se calhar até muito eufórica) em que aqueles mesmo 
sintomas de final do mundo são recuperados e traduzem agora, 
pelo contrário, uma imensa libertação do sujeito, que deixa de 
sofrer as ditas meta-narrativas, a prisão do sentido que a filosofia 
foi criando ao longo de milénios, etc. E o que eu me pergunto é 
qual das duas pós-modernidades se aplica a esta peça. Porque ao 
mesmo tempo temos todo esse lixo nervoso que vai passando pela 
Anne, mas eu não sei se a própria Anne, tal como vai sendo definida, 
chega a captar e a assimilar tal lixo. Não sei se ela não é só um 
lugar de passagem da propaganda, da publicidade, dos discursos 
políticos, do falso amor, por aí adiante, não sei se ela não se limita 
a gozar com tudo aquilo que recebe, como nós recebemos o correio 
e deitamos fora mais de metade. Logo, se calhar, sim, isto até é 
uma peça que ilustra muito explicitamente a pós-modernidade. 
Agora não me parece sempre, só às vezes, mas não sempre, que 
a Anne seja uma vítima de tudo aquilo que está a acontecer no 
mundo agora, num aspecto muito global. Acho que ela conseguiu 
aprender também a passar pelas coisas e a deixar as coisas 
passarem por ela sem que as feridas sejam tão profundas. Acho 
que ela se livra, não é uma questão de salvação, mas de livração, 
ela livra-se muito bem do mundo. 

RG Oh, Pedro! Tu lês o diário da Virginia Wolf e tens exactamente 
essa impressão, mas o facto é que ela acabou por se suicidar na 
mesma. Essa é que é a verdadeira dimensão trágica. É tu 
conseguires lidar com aquilo com que não se pode lidar. E teres 
um tempo de existência, e ela tem-no. Essa superficialidade é a 
coisa mais profunda que existe. 

PEC Essa superficialidade também está nessa frase "Sinto-me um 
écrã". Porque é uma superfície, e uma das coisas com que a Anne 
se debate, e isto prende-se com a questão da identidade, é como 
se houvesse uma ausência de profundidade nisto tudo, neste 
mundo que aqui nos é apresentado. É só superfície. A profundidade 
só está através dessa projecção da voz ou da vivência do autor. 

PE A dúvida que eu coloco, e não passa de uma dúvida, é até que 
ponto, sendo isto tudo tão superficial, não é já a libertação do 
personagem. Ou seja, para descobrirmos que cada uma destas 
narrativas é condenável, infrutífera, o que quisermos, primeiro 
temos de saber quão superficial cada uma delas é. Se calhar, 
dentro de uma trilogia que começaria com Peça com Repetições, 
esta seria a peça do meio, para a seguir vir uma reconstrução 
depois da ruína de (A)tentados. Provavelmente a Anne suicida-se? 
Ou não? Fico à espera do terceiro acto.



RG Agora que estávamos a falar disso lembrei-me do filme do 
Antonioni A Identificação de uma mulher que é um filme sobre 
um ser que escapa . Há uma espécie de tradução para uma ficção 
com imagens, o que é muito bonito, sobre a relação, porque 
instaura a relação no plano do mistério, e a identidade só existe 
na relação. E tu chegas ao ponto de te perguntares se aquela 
criatura existe, e no filme tu até achas que é irrelevante. Ao 
colocar toda esta cortina de barulho, de noise, entre o espectador 
e a Anne, a relação é mais difícil, mas ao mesmo tempo mais 
relação. 

PEC Como é que interpretaram o título? 

RG Atentados como se as palavras fossem usadas como armas de 
arremesso precisamente para se reduzirem a nada. E o facto de 
o "(A)" estar entre parênteses, eu interpreto isso como uma 
tentativa de exprimir que há um fascínio por essa pessoa, Anne. 

PEC Carolina... 

CL Não pensei nisso, mas imaginei que haveria uma razão para 
este "(A)" estar entre parêntese. 

PEC Mas introduz-te algum sentido? Estabeleceste alguma relação 
entra o que leste e esse título? 

CL Sim, pelos dois lados. Pelos atentados e por qualquer coisa 
que podiam ser tentativas, aqueles flashes. 

PEC Passo a explicar. O título original, em inglês, é uma daquelas 
coisas intraduzíveis: Attempts on her life. E, literalmente, eu posso 
traduzir isto por Atentados contra a vida dela e Tentativas sobre 
a vida dela. Isto coloca uma dúvida e obriga a uma opção. O texto 
já foi feito em vários países, foi um dos textos do Crimp mais 
feitos na Europa, e, habitualmente, os títulos optaram quase 
sempre por coisas do género Marcas de Anne, Traços de Anne ou 
Vestígios de Anne. Eu tentei outro jogo, daí ter resolvido fazer-
vos o teste, para avaliar até que ponto esta solução podia jogar 
com estes dois sentidos de atentados/tentativas. Claro que não 
me passou pela cabeça este (A) maiúsculo parentético ser de 
Anne, mas acho isso maravilhoso! 

PE Já agora, acrescento que também se pode formar "A-N-E" com 
letras do título. Isto é que é delírio total. E se formos buscar o n 
de Martin dá A-N-N-E. E talvez ainda vos arranje mais qualquer 
coisa... 

PEC Onde eu me fui meter!... Obrigado.


